第2章 奶奶來住了七天，卻讓我記了一輩子

挨打后的第三天，我放學拖著身子爬上五樓，一推門，就看見一個瘦小的背影在公共廚房里忙活。

是奶奶。

她穿著洗得發白的藍布褂子，袖口卷到胳膊肘，露出一截曬得黝黑、布滿裂口的手臂。

灶臺上那口最小的鋁鍋正在咕嘟咕嘟冒熱氣，飄出一點點稀粥的米香。

鍋邊放著半個咸鴨蛋，黃得發亮，那是奶奶從鄉下帶來的。

她聽見開門聲，回頭沖我笑，缺了門牙的嘴咧得老大：“凱凱回來啦？

粥快好了，奶奶給你留了蛋黃?！?br>
我鼻子一下子就酸了。

奶奶是我爸的媽，住在八十里外的山村，土坯房，屋頂漏雨。

我媽生妹妹坐月子沒人帶，就打電話讓奶奶來城里幫幾天。

奶奶坐了三個小時拖拉機，又倒兩趟公交，拎著一個破蛇皮袋就來了。

袋子里裝著十幾斤玉米面、半袋紅薯干、十幾個雞蛋，還有一小塑料袋粗紅薯粉。

她來的第一天，我爸在門口皺著眉嘟囔：“來就來了，還帶什么東西來，下次再帶東西來不要來了?！?br>
可終究沒趕人，畢竟是親媽。

這七天，奶奶幾乎沒睡過整覺。

天不亮就爬起來燒洗澡水、洗尿布；等隔壁幾家都用完灶臺，她才敢去熬一小鍋粥；妹妹一哭，她就抱著在樓道里輕輕晃，生怕吵到我爸睡覺；晚上給我媽擦身子、縫尿布、補我弟弟破了的褲*。

她從來不搶地方，晚上就睡在廚房外那條過道里，鋪一張草席，蓋一件舊褂子。

第西天晚上，我半夜疼醒了，發現奶奶正蹲在我床邊，用一根牙簽蘸著紅花油，輕輕給我背上的淤青涂。

她手抖，生怕弄疼我，一下一下，像在碰最易碎的瓷。

涂完，她把紅花油瓶子塞我手里，小聲說：“自己抹，別叫**知道。”

我沒敢吭聲，眼淚卻掉在枕頭上。

那一夜，我第一次覺得，原來這個世界上還有人把我當寶貝。

第六天傍晚，我放學回家，看見奶奶蹲在門口小板凳上，把一個皺巴巴的五塊錢反復撫平。

她看見我，趕緊把我拉到樓梯間，背著所有人，把那五塊錢塞進我手心：“凱凱，拿著，買瓶汽水喝……別叫**看見?！?br>
我剛想推回去，她己經用粗糙的手把我手指包住了，聲音低得幾乎聽不見：“奶奶沒本事，就這點錢……你別嫌少?！?br>
我攥著那五塊錢，眼淚在眼眶里打轉，卻不敢掉下來。

第七天早上，天還沒亮，奶奶就收拾好了蛇皮袋。

她把帶來的玉米面、紅薯干、雞蛋全留了下來，自己只帶走兩個冷饅頭。

臨走前，她把我拉到樓梯口，從最貼身的衣兜里又摸出一張一塊錢，折得方方正正，塞進我手心。

“凱凱，奶奶回去了……你疼就忍忍，好好讀書，長大了別像奶奶，也別像**……等你出息了，帶奶奶坐一回大巴車，去城里最大的飯店吃一頓肉，就行?！?br>
她說到最后，眼睛都是淚花，只是笑，露出缺了的門牙在昏暗的樓道里一閃一閃。

我攥著那一塊錢，喉嚨像被什么堵住，一個字都說不出。

奶奶拄著拐杖，一步一步往下走。

拐杖敲在水泥臺階上，咚、咚、咚。

我站在五樓，聽著那聲音越來越遠，最后消失在樓道盡頭。

我回到屋里，把六塊錢整整齊齊壓在語文課本最中間那一頁。

那一頁寫著：少年智則國智，少年富則國富……我把書抱在胸口，臉埋進去，眼淚把書頁浸透了。

那一刻，我在心里對自己說：鄧凱，你記住了。

你現在十西歲，沒錢、沒人脈、沒人幫你。

可***走了三十里山路，就為了給你留六塊錢。

你要是不出人頭地，你就白活了。

我一定要混出個樣子來。

不是為了我自己，是為了那個七十多歲的老**，能挺首腰板坐一次大巴車；是為了我媽，再也不用晚上十一點爬五樓；是為了我弟妹，從小就知道肉是什么味道。

我鄧凱，今天開始，拿命去拼。