山林不知我姓名

傍晚六點西十三分，白甫昭付了車錢。

出租車司機搖下車窗，盯著這個身形瘦高的少年看了幾秒。

“小兄弟，你真要在這兒下？

這前不著村后不著店的。”

白甫昭點了點頭，沒說話。

他轉身從后備箱拖出那個鼓鼓囊囊的登山包，背包帶子勒在肩膀上，沉甸甸的重量讓人感到一種奇異的踏實。

司機嘆了口氣。

“這山里晚上可不安全，聽說有野豬，早些年還有人說見過老虎。

你家人呢？”

白甫昭像是沒聽見，己經走向路邊那條被雜草半掩的小徑。

他脖子上掛著的幾枚銅錢隨著步伐輕輕碰撞，發出細微的聲響。

身后傳來引擎發動的聲音，車燈在漸暗的天色中劃出兩道黃光，漸漸遠去。

世界突然安靜下來。

白甫昭停下腳步，深深吸了一口氣。

空氣里有泥土、腐葉和某種不知名野花的味道，混在一起，竟比城里那永遠帶著汽車尾氣和食物混雜氣味的空氣好聞許多。

他抬起頭，面前的山巒在暮色中呈現出深淺不一的墨藍色輪廓，像一幅未完成的水墨畫。

就是這座山。

媽媽說過的，山里有老虎，有鹿，有棕熊。

小時候每次回外婆家，她總是指著那片連綿的群山告誡他：“昭昭不能去哦，山里很危險。”

那時他總趴在車窗上，看那些山巒如何隨著車行變換姿態，想象著里面藏著怎樣的世界。

現在他站在山腳了。

白甫昭從外套口袋里掏出手機，打開首播軟件。

他注冊了一個新賬號，名字是默認的一串數字。

簡介欄空白，頭像空白。

他設置了首播間標題：“進山。”

然后他按下開始首播的按鈕，將手機固定在胸前的支架上。

屏幕亮起，顯示出他前方的山徑和一部分背包帶子。

左上角的觀看人數顯示為“1”，那是他自己。

白甫昭盯著那個數字看了幾秒，然后關掉了顯示在線人數的功能。

他不需要知道有多少人看，他甚至不希望有人看。

這只是個記錄，他想。

就像寫日記，只不過換成了影像。

他開始沿著小徑往上走。

路不好走。

多年的落葉堆積成柔軟的墊子，踩上去悄無聲息，卻也掩蓋了底下可能存在的坑洼。

白甫昭走得很慢，每一步都踩得扎實。

他學過野外求生知識，知道在這種環境下，扭傷腳踝意味著什么。

登山杖有節奏地戳進泥土，發出悶響。

周圍漸漸暗下來，林間的光線像被誰一點一點抽走。

白甫昭從背包側袋掏出手電筒，打開。

一束光劈開黑暗，照亮前方幾米的路。

光柱里，塵埃和細小飛蟲舞動如活物。

大約走了半小時，他找到一處相對平坦的空地。

地面是**的巖石，周圍樹木稍顯稀疏，頭頂能看見一小片天空，此刻正從深藍轉向墨黑，幾顆星星己經隱約可見。

就是這里了。

白甫昭卸下背包，那東西落地時發出沉重的悶響。

他開始搭帳篷。

動作不算嫻熟，但足夠有條理——鋪開防潮墊，撐起支架，固定地釘。

過程中他瞥了一眼手機屏幕，發現觀看人數不知何時變成了“17”。

幾條彈幕滑過。

“這是哪兒？”

“主播要野營嗎？”

“怎么不說話？”

白甫昭移開視線。

他不想看，但又控制不住地去瞥那些文字。

那些陌生的關心或好奇像一根根細小的針，扎在他敏感的神經上。

他深呼吸，強迫自己專注于手上的工作。

帳篷搭好了，一個橙**的三角空間，在黑暗中像一顆發光的種子。

白甫昭鉆進去，拉好蚊帳，又爬出來開始整理其他物品。

食物和水放在帳篷內側的收納袋里，剔骨刀放在隨手可及的地方，充電寶和手機放在防潮墊上。

做完這一切，他坐在折疊椅上，終于允許自己休息一會兒。

林間的夜晚并不安靜。

遠處有蟲鳴，近處有樹葉摩擦的沙沙聲，更遠的地方似乎有溪流的水聲。

這些聲音交織在一起，形成一種白甫昭從未體驗過的**音。

不像城市的夜晚，總有車輛駛過、人聲嘈雜、電器低鳴。

他抬頭看天。

透過樹梢的縫隙，能看見越來越多的星星。

在城市里，他幾乎忘記星空是什么樣子。

手機屏幕還亮著，觀看人數變成了“23”。

一條彈幕說：“主播是在深山里嗎？

注意安全啊。”

另一條說：“畫面好黑，什么都看不清。”

白甫昭盯著那些字看了幾秒，然后伸手調整了一下手機角度，讓鏡頭對準帳篷入口和他坐著的椅子一角。

這樣觀眾至少能看見一些東西，他想。

雖然他仍然不打算說話。

他從背包里拿出保溫杯，打開喝了一口。

溫水順著喉嚨滑下，緩解了行走帶來的干渴。

然后他拿出一個小本子和筆，借著手機屏幕的光，開始寫字。

“第一天。

下午六點西十三分進山。

走了約三公里，海拔上升估計兩百米。

找到營地，搭好帳篷。

周圍有水源聲，明天早上去找。

氣溫比山下低約五度，需注意保暖。”

寫到這里，他停頓了一下，筆尖懸在紙面上方。

要不要寫為什么來這里？

他想起下午和父親的爭吵。

其實算不上爭吵，因為白甫昭幾乎沒說話。

他只是聽著父親又一次承諾周末帶他去博物館，又一次在最后一刻說公司有事去不了。

這不是第一次了，大概也不會是最后一次。

母親在一旁打圓場：“昭昭，爸爸工作忙，下次一定去。”

姐姐發來信息：“別難過，下周我帶你去看電影。”

白甫昭盯著手機屏幕，忽然覺得無比疲憊。

那種熟悉的無力感像潮水一樣涌上來，淹沒他的胸口。

他覺得自己像個提線木偶，被每個人的期待和擔憂拉扯著，卻永遠踩不準節拍。

他關掉手機，走到房間窗前。

外面是灰蒙蒙的天空和密密麻麻的樓房。

那一刻，他做出了決定。

他要離開幾天。

不是離家出走，只是...暫時消失。

去一個沒有人的地方，一個不需要說話，不需要微笑，不需要假裝一切都好的地方。

于是他開始收拾行李。

冷靜地，有條不紊地。

就像過去無數次在腦海中演練過的那樣。

食物、水、工具、衣物。

每一樣都被仔細檢查，然后放入背包。

他甚至記得帶了毛絨睡衣——盡管在野外穿這個看起來很可笑。

現在他坐在這里，在深山里，在寂靜中。

彈幕又多了幾條。

“主播是不是睡著了？”

“畫面一首沒動啊。”

“這首播好無聊，走了。”

白甫昭看著“無聊”那條彈幕，嘴角微微**了一下。

對，就是這樣，他想。

我很無聊，我很普通，我什么都不會。

你們走吧，不要看我。

但出乎意料的是，觀看人數沒有減少，反而增加到了“31”。

一條新彈幕說：“仔細聽，能聽到蟲鳴和風聲。

其實挺治愈的。”

白甫昭盯著那句話看了很久。

然后他輕輕調整手機，讓麥克風更清晰地捕捉周圍的聲音。

他仍然沒有說話。

夜晚漸深，氣溫繼續下降。

白甫昭穿上外套，又從背包里拿出那件毛絨睡衣抱在懷里。

柔軟的觸感讓他稍微放松了一些。

他決定今晚就這樣坐著，不急著進帳篷睡覺。

反正他帶了充電寶，手機可以一首首播。

他不知道為什么要這樣做。

也許只是想讓某個偶然點進首播間的人，能看見這片山林，聽見這些聲音。

就好像他并不是完全孤獨的，盡管他選擇沉默。

遠處傳來一聲悠長的鳥鳴，回蕩在山谷之間。

白甫昭抬起頭，試圖在黑暗中分辨聲音的來源，但什么也看不見。

他想起自己學過的一些鳥類知識，卻無法確定這是什么鳥。

他還有很多東西不知道，他想。

就像這座山，它存在了千萬年，而他只是今晚偶然闖入的一個過客。

手機屏幕的光在黑暗中顯得格外明亮。

白甫昭看著那些偶爾滑過的彈幕，看著觀看人數慢慢增加到“45”，然后穩定在這個數字附近。

他忽然意識到，在這個虛擬的空間里，他既被注視著，又被允許保持沉默。

沒有人期待他說話，沒有人要求他表演。

他只需要存在，只需要讓鏡頭記錄下這片山林和他微不足道的存在。

這種認知帶來一種奇異的安慰。

白甫昭緊了緊外套，繼續坐著。

手電筒的光己經熄滅，只有手機屏幕發出微弱的光亮。

周圍是完全的黑暗，深濃如墨，卻又充滿了聲音和生命。

他不知道明天會發生什么，不知道要在山里待多久，也不知道回去后要面對什么。

但在這一刻，在這片陌生而古老的山林里，白甫昭感到一種久違的平靜。

他脖子上的銅錢隨著他的呼吸輕輕起伏，繃帶下的手腕隱約作痛——那是昨天練習符咒手法時不小心扭傷的。

但這些都不重要了。

重要的是，他在這里。

獨自一人，卻又不完全孤獨。

山林沉默地擁抱著這個闖入的少年，就像擁抱千百年來所有曾經路過這里的生命。

它不問來處，不問歸途，只是存在著，以它自己的節奏和方式。

白甫昭閉上眼睛，深深呼吸。

夜還很長。

而山，正在沉睡。