鵝棲殷土

穿過雕花月亮門時，阿鵝被門檻絆了個趔趄。

刀疤臉不耐煩地拽著她的胳膊，粗糲的手指幾乎嵌進她的皮肉里。

青磚地面光可鑒人，映出她灰撲撲的影子，與周遭朱紅梁柱、彩繪斗拱的精致格格不入。

“就是這丫頭？”

正廳門口立著個穿青色襕衫的中年男人，腰間系著條素色絳帶，手里把玩著串木珠。

他不像刀疤臉那般兇神惡煞，眼神卻像淬了冰，掃過阿鵝時帶著毫不掩飾的輕蔑。

“回劉管家，就是她，說自己識字。”

刀疤臉立刻換上諂媚的笑，腰彎得像只蝦米。

劉管家上下打量著阿鵝，目光在她沾著灶灰的麻布裙和手背的水泡上停留片刻，嘴角撇出個冷笑：“從城外撿回來的野奴，也敢妄言識字？

莫不是燒糊涂了？”

阿鵝被他看得渾身發緊，卻還是梗著脖子道：“民……民女確是識得幾個字。”

話一出口就后悔了——在商朝，哪有“民女”這種說法？

她趕緊低下頭，心臟砰砰首跳。

好在劉管家似乎沒聽出破綻，只哼了一聲：“既如此，便試試吧。

若敢欺瞞，仔細你的皮。”

他轉身進了正廳，阿鵝被刀疤臉推搡著跟進去。

廳內彌漫著淡淡的熏香，與**房的煙火氣截然不同。

正中擺著張寬大的案幾，鋪著深色的氈毯，上面堆著高高的竹簡。

墻角立著個青銅甗，肚子里的水正咕嘟冒泡，散出蒸汽。

“這是前幾日宗正寺送來的譜牒殘卷，”劉管家從案幾上抽出一卷竹簡，扔在地上，“你且念念。”

阿鵝蹲下身，手指拂過竹簡上的刻痕。

那些文字彎彎曲曲，像一幅幅小畫——這才是真正的甲骨文！

她在博物館里見過拓片，可實物握在手里，那冰涼堅硬的觸感還是讓她心頭一震。

她定了定神，辨認著那些熟悉又陌生的符號。

“王……子……”她認出了幾個基礎字形，可連起來卻磕磕絆絆，“子……商……哼，果然是瞎糊弄。”

劉管家的聲音里滿是嘲諷，“這是‘王子亥賓于有易’，連先祖典故都不識，也敢說識字？”

阿鵝的臉瞬間漲紅。

她知道王亥，是商族的先祖，可甲骨文的寫法與后世文字差異太大，她能認出零星幾個字己屬不易。

“不是的，”她急得抬頭，“我識簡體字——不，我識的字與這些不同，但我能學！

我學得很快！”

“放肆！”

劉管家猛地拍了下案幾，竹簡嘩啦作響，“文字乃倉頡所創，神圣之物，豈容你胡言亂語？

拖下去！”

刀疤臉立刻上前，粗魯地扭住阿鵝的胳膊。

阿鵝掙扎著，目光掃過案幾上的竹簡，忽然瞥見一卷用紅繩系著的，上面的刻痕似乎更規整些。

“等等！”

她大喊一聲，“那卷！

我能認出那卷！”

劉管家皺眉，示意刀疤臉住手：“哦？

你倒說說，那是什么？”

阿鵝被松開，踉蹌著走到案幾前，指著那卷紅繩竹簡：“這上面寫的是……祭祀的禮單？”

劉管家眼中閃過一絲訝異。

那確實是昨日剛擬好的祭祀禮單，用的是相對規整的金文，比甲骨文容易辨認些。

“你且念念第一條。”

他語氣緩和了些。

阿鵝湊近細看，指尖劃過那些稍顯圓潤的文字：“太牢……三……豕、牛、羊……”她認出了“三”和動物的象形字，連蒙帶猜地念出來。

劉管家沉默片刻，忽然對刀疤臉道：“帶她去凈身，換身干凈衣裳，送到西廂房候著。”

刀疤臉愣了愣：“管家，這……廢什么話！”

劉管家瞪了他一眼，“宗正寺要整理歷代譜牒，正缺個打雜抄錄的。

她雖識不得古字，卻也認得幾個簡體——哼，就當是廢物利用。”

阿鵝的心像被什么東西撞了一下，又酸又脹。

廢物利用？

也好過真成了廢物。

她跟著刀疤臉往外走，路過月亮門時，忍不住回頭看了眼正廳。

劉管家正低頭看著那卷禮單，陽光透過窗欞照在他臉上，一半明，一半暗。

凈身的水是溫的，灑了點皂角，帶著清苦的香味。

換的衣裳是半舊的麻布襦裙，漿洗得發白，卻比**房的粗布舒服多了。

領她去西廂房的是個梳雙丫髻的小丫鬟，約莫十三西歲，臉上帶著點怯生生的好奇。

“我叫阿桃，”她小聲說，“以后你就住這兒。

西廂房就我和你，還有個負責灑掃的張嬤嬤。”

西廂房不大，一間外屋，一間里屋。

外屋擺著張矮案，幾張草席，墻角堆著些空竹簡。

里屋有兩張床，鋪著粗布褥子，比**房的硬板舒服百倍。

“劉管家說了，你每日就負責把宗正寺送來的舊譜牒拆開，用清水擦干凈，再晾干。

等先生來了，先生念，你就照著寫在新竹簡上。”

阿桃指著外屋的矮案，“案上有筆墨，你先熟悉熟悉。”

阿鵝點點頭，看著阿桃跑出去的背影，忽然覺得渾身的力氣都被抽干了。

她癱坐在草席上，看著手腕上的紅繩。

穿越過來不過一天，卻像過了半輩子。

從**房到西廂房，不過幾十步路，卻是天壤之別。

可她知道，這遠遠不夠。

宗正寺，王室親族，祭祀禮單……這些詞語像一個個陷阱，也像一個個階梯。

她得抓住這根稻草，往上爬。

她走到矮案前，拿起那支竹筆。

筆桿粗糙，筆頭是用某種動物的毛做的，硬邦邦的。

墨是塊黑色的炭精，得在硯臺上加水研磨。

她學著電視劇里的樣子，笨拙地磨著墨，墨汁很快變得烏黑濃稠。

鋪開一卷新竹簡，她試著寫下自己的名字。

“毛大鵝”三個字，用現代的筆畫寫在竹簡上，歪歪扭扭，像三條掙扎的小蛇。

她嘆了口氣，又寫下“阿鵝”。

這兩個字她在**房練過，稍微順眼些。

正寫著，門被推開了。

張嬤嬤端著個陶碗走進來，約莫五十多歲，臉上沒什么表情，眼神卻很銳利。

“剛磨的墨？”

她把碗放在案上，“太濃了，寫出來的字發僵。

重新磨。”

阿鵝趕緊點頭，倒了墨汁重新來。

張嬤嬤站在旁邊看著，忽然說：“握筆姿勢不對。

食指要彎，中指要頂，腕子要穩。”

她伸手過來，握住阿鵝的手，教她糾正姿勢。

她的手很粗糙，卻很穩，帶著常年勞作的力量。

“老奴在宗正寺后廚待過十年，”張嬤嬤松開手，語氣平淡，“見過不少抄錄譜牒的先生。

字是門面，更是飯碗。

你既得了這個差事，就得用心學。”

阿鵝心里一動：“嬤嬤也識得字？”

張嬤嬤搖搖頭：“老奴不認字，卻看得多了。

那些先生，有的字寫得好，被宗正大人賞識，升了小吏；有的寫錯了一個字，就被杖責三十，打發回了原籍。”

她拿起阿鵝寫的“阿鵝”二字，眉頭皺了皺，“這字太飄，沒根。

得沉下去。”

阿鵝看著自己的字，又看看張嬤嬤滿是老繭的手，忽然明白了什么。

在這個時代，她的現代知識或許能幫她一時，卻不能幫她一世。

她得學會這里的規矩，這里的文字，這里的生存之道。

“謝謝嬤嬤指點。”

她認真地說。

張嬤嬤沒說話，轉身往外走，走到門口又停下：“碗里是粟米粥，加了點野菜。

快吃吧，明兒一早，宗正寺的人就該送譜牒來了。”

阿鵝看著那碗冒著熱氣的粥，眼眶忽然有點濕。

在這個陌生的時代，一點微不足道的善意，都像炭火一樣暖人。

她端起粥，小口小口地喝著。

粥很稠，帶著淡淡的米香，比**房的黑餅好吃一百倍。

她邊喝邊想，商朝的文字，甲骨文，金文……她得趕緊學。

她記得社區圖書館有本《甲骨文入門》，當時覺得沒用，現在卻恨不得能立刻翻到第一頁。

吃完粥，她重新磨墨，學著張嬤嬤教的姿勢，一筆一劃地寫。

寫“人”，寫“天”，寫“日”，寫“月”。

這些最簡單的象形字，她在博物館里見過，寫起來稍微順手些。

月光透過窗紙照進來，在竹簡上投下淡淡的影子。

矮案上的墨汁漸漸涼了，阿鵝的手卻越來越穩。

她不知道未來會怎樣，不知道這個宗正寺的差事能做多久，但她知道，她不能停。

毛大鵝，你可是能在**一零點搶**的女人，這點困難算什么？

她對著月光里自己的影子笑了笑，拿起竹筆，繼續在竹簡上刻下屬于“阿鵝”的痕跡。

窗外傳來幾聲狗吠，遠處隱約有編鐘的聲音，悠長而古老。

阿鵝停下筆，側耳聽著。

這是商朝的夜晚，安靜，卻又暗流涌動。

她的戰場，才剛剛開始。