第五個(gè)雨季？

寫(xiě)在正文開(kāi)始之前。

序章：青春是一枚青色的信箋他們說(shuō)，青春是操場(chǎng)上的蟬鳴，是走廊盡頭來(lái)不及躲閃的目光，是寫(xiě)滿(mǎn)公式的草稿紙背面，那個(gè)無(wú)意識(shí)描畫(huà)的名字。

而我的青春，是一枚尚未成熟便被摘下的櫻桃——酸澀、真實(shí)、短暫，卻讓往后的每一個(gè)夏天，都失去了應(yīng)有的味道。

這本筆記安靜地躺在手機(jī)備忘錄的深處，像一具被時(shí)間風(fēng)干的青春遺骸。

一年前的文字還帶著十七歲特有的執(zhí)拗與笨拙的熱烈，每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)都像是在宣誓著永恒。

而寫(xiě)下這些文字的人，如今己坐在大學(xué)的圖書(shū)館里，在灑滿(mǎn)陽(yáng)光的書(shū)頁(yè)間，學(xué)會(huì)了用平靜的目光重新審視那些兵荒馬亂的曾經(jīng)。

我不是來(lái)憑吊某個(gè)具體的人的，也不是來(lái)復(fù)刻或改寫(xiě)任何既定結(jié)局的。

盡管我確實(shí)曾在無(wú)數(shù)個(gè)難以入眠的深夜，像復(fù)習(xí)一道做錯(cuò)的數(shù)學(xué)題那樣，一遍遍推演——如果當(dāng)初在某個(gè)岔路口選擇了另一條路，故事的走向是否會(huì)因此變得溫柔一些。

不，我來(lái)到這里，只是為了打撈。

打撈那些在記憶長(zhǎng)河里正緩緩下沉、逐漸褪色的瞬間。

那個(gè)在男廁所門(mén)口因驚鴻一瞥而紅透耳根的午后；那瓶在小賣(mài)部門(mén)口被打翻、甜膩地流淌一地的紅棗酸奶；沙坑旁那陣來(lái)得突然、震耳欲聾到讓我不知所措的心跳；還有那張大合照里，站在我斜后方的他，以及我們之間那道看不見(jiàn)卻波濤洶涌的青春河流。

這些記憶，如今像一件被反復(fù)洗滌、領(lǐng)口己微微松懈的舊校服，安靜地晾曬在時(shí)間的陽(yáng)臺(tái)上。

陽(yáng)光為它鍍上泛白的金邊，雨水在它身上留下淡淡的水漬。

那些曾經(jīng)濃烈到刺鼻的汗水與淚水的氣味，早己在風(fēng)中散盡。

可當(dāng)我的指尖再次撫過(guò)它粗礪的布料時(shí)，皮膚依然能清晰地觸碰到，那一整個(gè)夏天滾燙的余溫。

我想寫(xiě)下它們，像完成一場(chǎng)與自我曠日持久的、遲來(lái)的對(duì)話(huà)。

我想穿過(guò)時(shí)間的走廊，輕輕推開(kāi)那間熟悉教室的門(mén)，對(duì)那個(gè)因?yàn)橐粓?chǎng)無(wú)望的暗戀而自覺(jué)渺小如苔花的自己，對(duì)那個(gè)在短暫的熱戀中天真地以為瞬間即是永恒的少女，對(duì)那個(gè)在陡然下滑的成績(jī)單前恐慌失措、自我懷疑的女孩，也對(duì)那個(gè)在故事結(jié)局時(shí)異常冷靜、近乎漠然地轉(zhuǎn)身的背影——說(shuō)一聲：我看見(jiàn)你們了。

我看見(jiàn)了你們的勇敢，你們的脆弱，你們的純粹，你們的笨拙。

再見(jiàn)，那個(gè)長(zhǎng)久徘徊在舊夢(mèng)里的、不肯離去的少女。

你曾以為永遠(yuǎn)無(wú)法跨越的萬(wàn)水千山，那些讓你在深夜痛哭的秘密與委屈，終將被時(shí)間鍛造成你走向我的、最堅(jiān)實(shí)的臺(tái)階。

倘若時(shí)光真的可以倒流，站回每一個(gè)選擇的當(dāng)口，我依然不會(huì)伸出手，去阻止那場(chǎng)心動(dòng)的降臨。

正是那些不夠成熟的勇敢，那些未經(jīng)現(xiàn)實(shí)算計(jì)的、純粹的付出，那些笑與淚都無(wú)比真實(shí)的瞬間，才讓今天的我，長(zhǎng)成了此刻的模樣。

這場(chǎng)盛大而隱秘的夢(mèng)，始于高二那個(gè)陽(yáng)光過(guò)分熾烈的盛夏，最終在大學(xué)第一個(gè)九月的清晨，隨著窗外第一聲?shū)B(niǎo)鳴，徹底清醒。

而我此刻提筆，不是為了沉溺，不是為了追悔，只是為了在徹底轉(zhuǎn)身之前，好好地、鄭重地，對(duì)那片十七歲的天空，說(shuō)一聲再見(jiàn)。

也對(duì)自己，說(shuō)一聲，你好。

2025年11月15日，**