做一個油鹽不進情緒穩定的成年人

1985年夏，槐香縣的蟬叫得聒噪。

念安蹲在灶房門口，就著柴火的光抄課本——這是她借**的書，明天就得還。

“死丫頭，又躲這兒偷懶？”

后娘王桂蘭的聲音砸過來，手里的燒火棍“啪”地敲在灶臺上，“豬食還沒喂，還有心思看閑書？”

念安把課本往懷里一塞，指尖捏緊了半截鉛筆：“娘，這是課本，下周要**。”

“**能當飯吃？”

王桂蘭啐了一口，“我看你是想上天！

趕緊去喂豬，不然今晚別吃飯！”

念安低著頭往外走，褲腳掃過地上的煤渣，露出的腳踝上沾著灰。

可她攥著鉛筆的手沒松——課本里的“三角函數”和“桃花源記”，是她藏在破布衫里的、唯一的光。

喂完豬時，天己經擦黑。

念安蹲在井邊洗了把臉，又摸出懷里皺最后巴巴的課本——一頁的數學題還沒算完。

第二天摸底考，班主任抱著試卷進教室時，眉頭皺得能夾死蚊子：“這次全縣統考，咱們班又是墊底，也就**勉強夠上縣一中的線。”

念安捏著筆的手緊了緊。

試卷發下來，最后一道幾何題是她昨晚在灶房算過的題型，筆尖落在紙上時，竟比往常穩了許多。

三天后發成績，班主任抱著榜單走進教室，忽然頓住，目光首首掃向最后一排的念安：“念安，你上來。”

全班哄笑：“她？

肯定又是倒數第一！”

念安攥著衣角站起來，走到講臺前才看清——榜單最頂端，“念安”兩個字寫得端端正正，后面跟著刺眼的“全縣第3”。

班主任把試卷遞到她手里，聲音都放輕了：“這是你的？”

念安點頭，指尖碰到試卷上鮮紅的對勾，忽然發燙。

放學時，巷口賣冰棍的李大爺叫住她：“安丫頭，聽說你考了全縣第三？

來，大爺請你吃冰棍！”

竹棍上的白糖冰棍化了點水，滴在她手背上，涼絲絲的甜。

回到家，后娘王桂蘭正摔碗：“家里快揭不開鍋了，你弟還要買新鉛筆盒！”

念安把試卷放在桌上，聲音不大卻清晰：“老師說，全縣前10能免學費，還發助學金。”

王桂蘭抓過試卷，盯著“全縣第3”看了半天，摔碗的手忽然頓住。

那天晚上，灶房里破天荒飄出了白面饅頭的香。

念安啃著饅頭，又摸出課本——這次，灶房的柴火光，好像比往常亮了點。

饅頭的熱氣還沒散，王桂蘭忽然把筷子往桌上一拍：“免學費又咋樣？

你一個丫頭片子，讀那么多書有啥用？

不如在家喂豬、給你弟攢學費！”

念安捏著饅頭的手僵住，抬頭時，眼睛里沒哭，反而帶著灶房柴火淬出來的韌勁：“娘，老師說，縣一中的尖子生，高考能保送去師范，畢業包分配工作，每月有三十塊工資。”

三十塊——是王桂蘭賣三個月雞蛋才能掙到的錢。

她愣了愣，嘴硬道：“那是以后的事，誰知道你能不能考上？”

念安從書包里翻出班主任寫的條子，指尖指著末尾一行：“老師說，要是我去縣一中，學校給發被褥，每個月還有五塊的生活補貼。

這補貼夠給弟買兩盒鉛筆了。”

她頓了頓，又補充：“昨天李大爺說，他侄子在縣一中當食堂師傅，能幫我找個洗盤子的活，每月還能再掙八塊。”

王桂蘭攥著條子，指節都發白了——五塊補貼+八塊工錢，是白撿的進項。

她瞪了念安一眼，卻沒再提“不讓上學”的話，只是悶聲道：“明早把豬喂了再走，別耽誤干活。”

念安低頭啃完最后一口饅頭，嘴角悄悄彎了彎——灶房的光，終于照到了她的課本上。

第二天凌晨，念安把豬食拌好，背著打了補丁的布包走出巷口時