自擇人間

暴雨是后半夜下來(lái)的。

林羨被雨聲吵醒時(shí)，窗外的天還是青灰色的。

瓦片上的雨水淌成了線，順著檐溝嘩嘩地往下沖。

他躺在涼席上，盯著房梁上被雨水洇濕的一小塊深色痕跡，手指在肚皮上無(wú)意識(shí)地劃著——先是一個(gè)方**，然后是夢(mèng)里那支筆的形狀。

掌心己經(jīng)不疼了，但那種握過(guò)重物的緊繃感還在，像穿了雙新鞋，總覺(jué)著腳不是自己的。

廚房傳來(lái)窸窸窣窣的聲響。

林羨爬起來(lái)，光著腳丫子踩過(guò)微涼的水泥地，扒在門(mén)框邊往里瞧。

母親柳玉正坐在小板凳上，面前攤開(kāi)一本深藍(lán)色的冊(cè)子，手里捏著支鉛筆。

煤爐上的水壺嗚嗚響著，蒸汽頂?shù)脡厣w一跳一跳。

“媽。”

他小聲叫。

柳玉抬起頭，眼圈下有一層淡淡的青。

她笑了笑，招手讓他過(guò)來(lái)：“吵醒你了？

還早呢，再去睡會(huì)兒。”

林羨蹭過(guò)去，挨著她腿邊坐下。

那本深藍(lán)色冊(cè)子是工分簿，紙頁(yè)己經(jīng)毛了邊，上面密密麻麻寫(xiě)著人名和數(shù)字。

他認(rèn)得母親的字，秀氣，但每個(gè)數(shù)字都寫(xiě)得很用力，好像要把紙戳穿似的。

“又在算工分呀？”

他問(wèn)。

“嗯，這個(gè)月的。”

柳玉揉了揉太陽(yáng)穴，鉛筆在幾個(gè)數(shù)字間點(diǎn)來(lái)點(diǎn)去，“紡織廠這批活兒雜，有的按米算，有的按件算……對(duì)不上呢。”

林羨趴下去看。

冊(cè)子上的數(shù)字像一群黑螞蟻，在他眼前爬來(lái)爬去。

他看見(jiàn)“張淑芬：1476分”，“李桂蘭：1328分”，看見(jiàn)后面跟著的加減乘除，像一團(tuán)亂麻。

柳玉嘆了口氣，筆尖在“1476”和“1328”兩個(gè)數(shù)字間猶豫地劃著圈。

林羨的目光在那兩個(gè)數(shù)字上停住了。

不知為什么，它們?cè)谒劾锖鋈蛔兊卯惓Ｇ逦?br>
1476。

1328。

他還沒(méi)學(xué)過(guò)西位數(shù)加法，但他知道這兩個(gè)數(shù)加起來(lái)是多少——不是算出來(lái)的，就像他知道太陽(yáng)從東邊升起、水往低處流一樣，答案自己跳進(jìn)了他的腦子。

“是2804。”

他脫口而出。

柳玉一愣，筆尖停在紙上：“什么？”

“1476加1328，是2804。”

林羨指著那兩行數(shù)字，聲音里帶著自己也說(shuō)不清的確定，“媽你剛才在加這個(gè)吧？”

柳玉低頭核對(duì)，手指順著數(shù)字一行行往下點(diǎn)，嘴唇無(wú)聲地念著。

半晌，她抬起頭，眼睛睜得圓圓的：“……真是2804。

羨羨，你、你怎么算的？”

林羨張了張嘴。

他怎么算的？

他好像……沒(méi)算。

就是看了一眼，答案自己就出來(lái)了。

“就……心里想的。”

他含糊道，手指**膝蓋上的舊傷疤。

他自己也解釋不清。

柳玉看了他好一會(huì)兒，眼神里有驚訝，有疑惑，還有一絲說(shuō)不清道不明的、復(fù)雜的東西。

最后她只是摸了摸他的頭，把那本工分簿往他這邊推了推：“那……幫媽媽看看，這一整頁(yè)加起來(lái)是多少？”

那是整整三十個(gè)人的工分，三十行數(shù)字。

林羨吸了口氣，目光快速掃過(guò)紙頁(yè)。

這一次，他努力去“想”了。

他試著像母親教的那樣，把數(shù)字拆開(kāi)，先加百位，再加十位……但還沒(méi)等他開(kāi)始拆，那些數(shù)字仿佛自己排好了隊(duì)，總和己經(jīng)清晰地浮現(xiàn)在他意識(shí)里。

“西萬(wàn)八千九百七十二。”

他說(shuō)。

柳玉這次沒(méi)再核對(duì)。

她只是看著兒子，看了很久，然后輕輕把他攬進(jìn)懷里。

林羨聞到她身上熟悉的皂角味，還有一絲極淡的、紡織車間里特有的棉絮氣息。

“我兒子真厲害。”

她低聲說(shuō)，聲音有點(diǎn)啞。

窗外的雨小了些，成了淅淅瀝瀝的簾子。

雨徹底停的時(shí)候，巷子里的青石板路被洗得發(fā)亮，積水洼映著破碎的天光。

林羨揣著母親給的一毛錢(qián)——獎(jiǎng)勵(lì)他“算賬有功”——踩著水花往河埠頭跑。

鞋很快就濕了，腳趾在濕漉漉的布鞋里一縮一縮的。

沈放和陳默己經(jīng)在那兒了。

沈放蹲在最下面一級(jí)石階上，正用樹(shù)枝撥弄一只被困在小水洼里的螺螄。

他聽(tīng)見(jiàn)腳步聲，抬頭看見(jiàn)林羨，立刻咧嘴笑了：“慢死了！

還以為**不讓你出來(lái)呢！”

“算賬來(lái)著。”

林羨在他旁邊蹲下，從兜里掏出那枚溫?zé)岬囊幻X(qián)硬幣，“看，我媽給的。”

“哇！”

沈放眼睛一亮，伸手就要搶，“正好！

吳老頭家斜對(duì)面新開(kāi)了個(gè)攤子，賣赤豆冰棍，三分錢(qián)一根！

咱們仨還能剩一分！”

林羨攥緊硬幣：“那剩的一分歸誰(shuí)？”

“買(mǎi)彈珠唄！”

沈放理所當(dāng)然地說(shuō)，“我瞧見(jiàn)供銷社新進(jìn)了一批貓眼兒，透綠透綠的……”一首沒(méi)說(shuō)話的陳默小聲開(kāi)口：“要不……買(mǎi)本新的練習(xí)簿？

我的快寫(xiě)完了。”

沈放翻了個(gè)白眼：“練習(xí)簿有啥意思！

林羨你說(shuō)，買(mǎi)啥？”

林羨看看沈放，又看看陳默。

沈放滿臉期待，陳默則垂著眼，手指絞著衣角。

他快速在心里盤(pán)算：三根冰棍九分錢(qián)，剩一分。

一分錢(qián)能買(mǎi)3顆水果糖，或者一張白紙，或者——什么都買(mǎi)不了。

“買(mǎi)冰棍吧。”

他說(shuō)，“三根。

剩的一分……掰不開(kāi)，先留著。”

“好嘞！”

沈放蹦起來(lái)，渾身是勁，“我去買(mǎi)！

你倆等著！”

他像陣風(fēng)似的卷走了。

陳默這才挨著林羨坐下，從兜里掏出個(gè)用手帕包著的東西，小心展開(kāi)——是半塊桃酥，己經(jīng)碎成了好幾塊。

“我媽讓我?guī)Ыo你的。”

陳默拈起最大的一塊，遞給林羨，“她說(shuō)你幫柳姨算賬，費(fèi)腦子。”

林羨接過(guò)，桃酥酥酥的，一碰就掉渣。

他掰了一半，遞回去。

兩人就著河面上吹來(lái)的、帶著水腥氣的風(fēng)，默默吃著。

遠(yuǎn)處的梧溪因?yàn)闈q水，水流聲比平時(shí)急了，嘩嘩的，像有什么東西急著往下游趕。

“林羨。”

陳默忽然小聲問(wèn)，“你算數(shù)怎么那么快呀？

老師上課念題，你都是第一個(gè)答出來(lái)的。”

林羨把最后一點(diǎn)桃酥渣倒進(jìn)嘴里，咂摸著那點(diǎn)甜味：“我也不知道。

就……數(shù)字在我腦子里，好像自己會(huì)排隊(duì)。”

“真厲害。”

陳默說(shuō)，語(yǔ)氣里是純粹的羨慕，“我要是有你這腦子，我媽就不用老愁我算術(shù)不及格了。”

林羨沒(méi)接話。

他看著河面，忽然想起昨夜夢(mèng)里那個(gè)握筆的背影。

筆尖劃在紙上的沙沙聲，和此刻的水聲，莫名地疊在了一起。

沈放舉著三根冰棍沖回來(lái)時(shí)，褲腿全濺濕了。

“快快快！

要化了！”

赤豆冰棍粗糙地裹在一層薄蠟紙里，己經(jīng)有點(diǎn)軟了。

三人并排坐在石階上，小心翼翼地舔。

甜味混著豆沙的顆粒感，在舌尖化開(kāi)。

林羨舔得很慢，很仔細(xì)，讓那股涼意一絲絲滲進(jìn)喉嚨。

“欸，林羨。”

沈放用手肘撞他，“你幫我算個(gè)東西。”

“啥？”

沈放舔了舔冰棍棍子，眼睛亮晶晶的：“你說(shuō)，從咱們這兒跑到吳老頭家后院墻根下，一共多少步？”

林羨一愣。

這怎么算？

“我昨天數(shù)了，是兩百一十七步！”

沈放得意地說(shuō)，“但你肯定不信。

你現(xiàn)在算算，用你那神腦子！”

林羨哭笑不得。

但他看著沈放那副“我就知道你不行”的表情，那股說(shuō)不清的勁兒又上來(lái)了。

他閉上眼，腦子里開(kāi)始回放從河埠頭到吳老頭家的路——拐幾個(gè)彎，哪段路石板松，哪段有積水。

那些熟悉的景象，竟自動(dòng)轉(zhuǎn)化成了一段段距離，在他意識(shí)里組合成一個(gè)近似的總長(zhǎng)。

“一百九十八步。”

他睜開(kāi)眼。

這是他根據(jù)對(duì)路況的熟悉和對(duì)沈放步幅的估計(jì)，快速估算出來(lái)的。

沈放“噌”地站起來(lái)：“不可能！

我數(shù)了三遍！”

“你步子大。”

林羨平靜地說(shuō)，“我按我的步子算的。”

“那現(xiàn)在就去量！”

沈放一把拉起他，又拽起陳默，“走！

誰(shuí)輸了誰(shuí)明天幫對(duì)方寫(xiě)作業(yè)！”

三人沿著濕漉漉的巷子跑起來(lái)。

沈放大聲數(shù)著：“一！

二！

三！”

陳默被他拽得踉踉蹌蹌。

林羨跟在后面，看著沈放因?yàn)楸寂芏鴵P(yáng)起的衣角，看著陳默努力跟上而憋紅的臉，忽然覺(jué)得掌心里那點(diǎn)殘留的異樣感，似乎被這夏末雨后鮮活的風(fēng)，吹散了一些。

跑到那堵爬滿青苔的院墻下時(shí)，沈放喘著粗氣喊：“一百九十九！

兩百！

兩百……零一？”

他卡住了，回頭瞪林羨：“你、你怎么知道會(huì)是單數(shù)？”

林羨沒(méi)說(shuō)話。

他只是仰頭看著墻頭那棵歪脖子桑樹(shù)。

雨后的葉子綠得發(fā)黑，沉甸甸地垂著，幾顆未被摘走的桑葚被雨打成了深紫色，像凝固的血滴。

他剛才估算時(shí)，下意識(shí)地把最后上臺(tái)階那一步算了進(jìn)去。

陳默小聲打圓場(chǎng)：“差、差不多啦……反正都能到。”

沈放卻像被踩了尾巴似的，盯著林羨看了半天，忽然用力拍他的肩：“你這腦子……”他頓了頓，咧嘴笑起來(lái)，露出兩顆尖尖的虎牙，“是不是文曲星給你的啊？”

文曲星。

林羨聽(tīng)過(guò)這個(gè)說(shuō)法，巷子里的老人總用它來(lái)形容念書(shū)好的孩子。

可他看著沈放眼睛里那份毫無(wú)保留的驚嘆，甚至是一點(diǎn)點(diǎn)崇拜，心里那點(diǎn)因?yàn)椤安灰粯印倍撵鋈痪吐淞说亍?br>
“可能吧。”

他含糊地應(yīng)著，低頭舔了一口快化完的冰棍。

他自己也搞不清這算怎么回事，但被當(dāng)成“文曲星”，總比被當(dāng)成怪物好。

甜水順著木棍流到手上，粘粘的。

遠(yuǎn)處，紡織廠下班的汽笛拉響了，悠長(zhǎng)，嘶啞，穿透雨**冽的空氣。

一天，又要過(guò)去了。

而那種“看一眼就知道答案”的奇怪感覺(jué)，像一顆偶然落入心田的種子，悄悄埋下了。

林羨還不知道它會(huì)開(kāi)出什么花，結(jié)出什么果。

他只是隱約覺(jué)得，自己身上有些東西，和別的孩子不太一樣。

但具體是哪里不一樣，他說(shuō)不上來(lái)。

就像他說(shuō)不上來(lái)，為什么夢(mèng)里那支筆會(huì)那么沉。