第1章

，周林才從夢里掙扎著醒過來。，胸口那塊兒怦怦直跳，跟剛跑完一千米似的。空調開了一夜，被子卻潮乎乎貼在身上——全是冷汗。。，身上那件洗得發白的藍布衫，袖口磨得起毛邊。她手里在搓麻繩，****突然抬起頭，眼珠子直勾勾盯過來。“林子，”奶奶聲音飄忽忽的，“抽屜里那串珠子……別弄丟了。”，腿卻像抽筋一樣，越走越麻。他想問什么珠子，可喉嚨發不出聲。“咱家祖上啊，”奶奶手上動作沒停，麻繩一圈圈繞，“欠著一段緣分呢。得還。”，老**整個人忽然開始變淡，像褪色的照片。周林急得往前撲——
然后就醒了。

“靠。”他抹了把臉，坐起身。

窗外天剛蒙蒙亮，六點二十。手機屏幕上明晃晃寫著日期：農歷七月十四。

中元節前一天。

周林盯著那行數字愣了會兒神，忽然掀開被子下床。拖鞋也懶得穿，光著腳走到書桌前，拉開最底下那個抽屜。

里面雜七雜八一堆東西：舊手機充電線、去年沒寫完的年度計劃、幾本翻爛了的編程教材。他扒拉了兩下，手指碰到個硬邦邦的小布袋。

掏出來打開，倒出串深褐色的木珠子。

珠子不大，統共十二顆，每顆都油亮亮的，看得出來經常被人摩挲。湊近了聞，有股很淡的木頭香，混著點兒說不上來的陳年味兒。

周林把珠子套手腕上試了試，大小正合適。他盯著看了會兒，腦子里又冒出奶奶那句話。

“欠著一段緣分……”

這話老**生前常念叨。小時候周林纏著問什么緣分，奶奶就笑，摸摸他腦袋說：“等你長大了，該知道的時候就知道咯。”

結果他今年二十六了，奶奶也走了三年，還是屁都不知道。

小時候是她帶大的，他想了想，確實也要回去祭拜一下奶奶了。

手機又震了下，釘釘彈消息：“周工，昨天那個接口報錯排查了嗎？甲方催了。”

周林看了眼珠子，又看了眼消息，忽然覺得沒意思。

他敲鍵盤回復：“王總，我今天請個假，家里有事兒。”

對面秒回：“？？？今天周四啊大哥！”

“真有事兒，”周林打字速度飛快，“回去給我奶上墳。您要不同意，我直接打給HR？”

那邊安靜了兩分鐘，發來條語音，語氣軟了：“行行行，快去快回啊。項目進度你懂的。”

周林沒再回。他站起來，從衣柜深處翻出件黑色T恤換上，又把木珠串仔細戴好。珠子貼著皮膚，涼絲絲的。

上午八點半，周林已經開車上了高速。

老屋在鄰市的山里頭，得開三個小時。車里放著隨機歌單，放到一首苦情歌時他按了切歌——大早上的，不想聽這個。

倒是手腕上那串珠子，一路上存在感特別強。等紅燈的時候，他忍不住又摸了摸。這玩意兒他其實有印象，小時候見過奶奶戴，后來老**病重那陣摘下來，塞進他手里說：“林子，收好。”

他當時只顧著哭，沒細問。

現在想想，奶奶好像有很多事沒細說。

比如家里那本族譜，老**總鎖在柜子里，偶爾才拿出來翻翻，一邊看一邊嘆氣。比如老屋后山那片林子，奶奶從來不準他一個人去，說“里頭有東西”。

周林以前覺得是老人家**，現在……

“想什么呢。”他甩甩頭，把車窗降下來點兒。

風灌進來，帶著夏天早晨的熱乎氣。路邊田里稻子綠油油的，遠處山巒一層疊一層，霧還沒散干凈。

歌單切到首老搖滾，周林跟著哼了兩句，心情稍微松快了點。

十一點二十，車拐下省道，開進山間水泥路。

路越來越窄，兩邊竹子擠擠挨挨的，竹葉子掃過車頂嘩啦啦響。周林放慢速度，小心避著坑洼——這路去年就說要修，到現在還是老樣子。

轉過最后一個彎，老屋就在眼前了。

三間瓦房，帶個小院。墻皮斑斑駁駁的，露出底下黃泥坯。院門虛掩著，門板上貼的對聯褪了色，上聯還剩半個“福”字能看清。

周林停車，拔鑰匙，在駕駛座上坐了會兒。

每次回來都這樣。明明屋里沒人了，可推門進去的時候，總覺得奶奶還在灶臺前忙活，一會兒就會扯著嗓子喊：“林子！洗手吃飯！”

他深吸口氣，推開車門。

熱浪撲面而來。山里比城里悶，蟬叫得撕心裂肺。周林從后備箱拎出袋供品——蘋果、餅干、兩盒綠豆糕，奶奶生前愛吃的。

鑰匙**鎖眼，轉了兩圈才開。門吱呀一聲推開，灰塵味兒混著霉味兒涌出來。

屋里擺設還和三年前一樣。堂屋正中是張八仙桌，四條長凳。左邊墻上掛著爺爺***黑白合影——老爺子走得早，周林都沒見過。右邊是張年畫，財神爺的臉都曬白了。

周林把供品放桌上，徑直走向里屋。

***床還鋪著藍格子床單，被子疊得整整齊齊。床頭柜上擺著個鐵皮餅干盒，以前裝針線的。

他猶豫了下，拉開抽屜。

里頭果然有本硬殼筆記本，黑色封面，邊角磨得發白。周林拿起來，翻開第一頁。

字是奶奶寫的，鋼筆字，一筆一劃很工整：“一九八二年春，周氏家譜補錄。”

他盤腿坐到地上，一頁頁往后翻。前面都是些名字、生卒年、嫁娶記錄，枯燥得很。翻到快一半的時候，手指頓住了。

那一頁的頁眉上，用紅筆畫了個圖案。

周林湊近了看——是塊玉佩的簡圖。橢圓形，上頭雕著兩條魚，首尾相接圍成個圓。魚中間有個月牙形的凹陷。

畫得挺粗糙，但特征明顯。

圖案下面有行小字，墨跡比前面淡很多，像后來添的：“雙魚佩，吳氏女清月隨身物。萬歷年間傳世，**十六年失。”

再往下，又有一行：“周家祖上，萬歷四十七年受托。護珠守密，世代相傳。”

周林盯著那幾行字，腦子里嗡嗡的。

吳氏女清月？誰啊？

還有“護珠守密”——珠，說的是手上這串珠子？密，又是什么秘密？