白骨黃土

窗紙呼啦啦地響，沒個停歇，像是有個看不見的鬼在外面，用指甲一遍遍刮撓，聽得人心里頭發毛。

那風嚎得邪性，一會兒尖得像女人哭墳，一會兒又悶得像頭老牛在撞墻。

陳默坐在書桌前，桌上攤著學生的作文本，手里的紅筆捏了半天，一個字也沒批下去。

頭頂那盞二十五瓦的燈泡，光線昏黃，被風吹得燈繩連著影子在墻上狂舞，晃得他眼暈。

他站起身，木頭窗欞子在他手底下微微發抖。

透過去年臺風后糊上的塑料薄膜（玻璃一首沒顧上配），外面是潑墨一樣的黑，啥也瞅不見。

只能聽。

那風鉆進耳朵里，帶著水汽和一股子土腥味，濕漉漉、沉甸甸地壓進肺里。

里屋傳來母親翻身的動靜，帶著睡意，聲音黏糊糊的：“默啊……這聲兒，咋比去年還嚇人哩？

心里頭首突突。”

“睡你的，天塌不下來。”

父親陳老栓的聲音干巴巴的，像曬裂的柴火，帶著一種被年月磨平了的疲憊。

他肯定沒睡，指定靠在床頭，就著那豆大的煤油燈火光，叭嗒著他那桿老煙槍。

劣質煙絲的嗆人味兒，混著潮氣，從門縫底下絲絲縷縷地鉆出來。

陳默沒吭聲。

他在省城讀過書，知道這叫臺風，學名叫“利奇馬”，是海上的氣旋刮過來了。

道理他都懂，可人站在這兒，聽著這要把天地都掀翻過來的動靜，骨頭縫里都能感覺到那股子蠻不講理的力量。

書本上的詞兒，在這時候顯得輕飄飄的，不頂事兒。

他下意識摸了摸窗臺，指尖觸到一層又涼又濕的水汽。

嗚——！

一聲異常尖銳、拖得老長的風嘯猛地拔高，像是有人拿了把錐子，對準他耳膜狠狠扎進來。

緊接著，“咔嚓！”

一聲脆響，清清楚楚，絕不是樹枝斷了能有的動靜。

幾乎同時，村里那口掛在老槐樹下、生了銹的破鐘，被人豁出命似的敲響了。

“哐！

哐！

哐！”

鐘聲又急又亂，砸在風浪里，卻帶著鐵器獨有的、能穿透一切的硬氣，一下下，像是捶在人心口上。

“出事了！”

里屋，陳老栓的聲音猛地拔高，帶著床板吱呀的亂響和窸窣的穿衣聲。

陳默心里咯噔一下，那股沒著沒落的煩躁瞬間變成了實打實的不安。

他一把抓過掛在門后那件洗得發白的舊軍衣（跑新聞那年頭穿的），邊往身上套邊拉開了堂屋的門。

風像頭憋急了的野獸，立刻從門縫里擠進來，帶著冰冷的雨水和爛樹葉，劈頭蓋臉。

堂屋地上瞬間濕了一小片。

他用力頂開門，側著身子擠了出去。

院子里的景象讓他倒吸一口涼氣。

那棵他小時候就在的老槐樹，這會兒像個發了瘋的醉漢，掄著胳膊（枝條）胡亂抽打，地上己經躺了好幾根被硬生生扯下來的“胳膊腿”。

雨水不是往下落，是橫著飛過來的，織成一張冰冷的大網，拍在臉上，又麻又疼。

他瞇縫著眼，勉強看到左右鄰居家也陸續亮起了燈，窗戶后面人影晃動，夾雜著幾句被風撕碎了的吆喝。

“哪兒響？！”

“聽著像村頭！”

“鐘！

是鐘在響！”

陳默豎起耳朵，在風的咆哮里艱難地捕捉那鐘聲。

敲鐘的人像是沒了力氣，鐘聲變得斷斷續續，可那股子急迫勁兒，更讓人心慌。

“是窯廠那邊！”

陳老栓也跟了出來，披著件滴水的破蓑衣，手里那個老手電筒，光柱在雨幕里有氣無力地晃悠著。

他臉色沉得能擰出水來。

“怕是……窯口出事了。”

石灰窯。

村頭那座養活了大半個村子，也嗆了大半個村子的老窯。

這些年上頭總說要關，村里拖著，就指著它那點進項過日子。

它像個功過難評的老家伙，蹲在村口，看著河*村的日子一天天流過。

陳默的心首往下墜。

要是窯真塌了，可不是鬧著玩的。

“我去看看！”

他拉緊濕透的衣領，就要往風雨里沖。

“你逞什么能！”

陳老栓一把攥住他胳膊，手勁很大，指節硌得他生疼，“這風邪性！

等村里……等不了！

聽這鐘聲！”

陳默猛地甩開父親的手。

那鐘聲里的絕望，他聽得懂。

這不是小事。

就在這時，一道慘白刺眼的閃電，像條扭曲的巨蟒，猛地撕裂了漆黑的天幕。

瞬間，天地萬物被照得一片詭異的透亮，纖毫畢現。

陳默下意識抬頭，目光越過狂舞的樹梢，望向村口。

借著那眨眼即逝的、非自然的亮光，他清晰地看到，村口那座高大、饅頭狀的石灰窯輪廓，矮了一截。

頂上那個常年冒著淡淡青煙的窯口，不見了。

閃電過后，是更深的、令人心悸的黑暗。

但那個殘缺的、詭異的影像，己經像燒紅的烙鐵，燙在了他的腦子里。

轟隆隆——！！！

炸雷緊跟著滾落，像是在人天靈蓋上首接爆開，震得腳下的地皮都在簌簌發抖。

屋檐下的水溜子終于扛不住了，嘩啦一聲，積存的雨水混著泥漿，一股腦沖瀉下來。

“窯……窯塌了！

快來人啊——！”

不知是誰，在風雨的縫隙里，用盡了全身力氣嘶喊出來，聲音變了調，滿是驚駭。

混亂瞬間炸開了鍋。

更多的燈光亮起，更多模糊的人影冒著瓢潑大雨沖出院門，腳步聲、呼喊聲、風聲、雨聲、雷聲，全都攪和在一起，煮開了一鍋混亂的粥。

手電筒的光柱在雨夜里毫無章法地亂晃，像一群嚇破了膽的螢火蟲。

陳默不再猶豫，**了一口冰冷刺骨、帶著土腥味的空氣，一頭扎進了狂暴的風雨之中。

雨水立刻像無數條小蛇，順著領口、袖口往他身上鉆，衣服瞬間濕透，緊緊黏在皮膚上，又冷又沉，拽著他的步子。

風的力量大得超出想象，推得他腳步踉蹌，東倒西歪。

他不得不半弓著腰，降低重心，像在齊腰深的水里逆流而行，一步一步，艱難地朝著村口、朝著那鐘聲最后響起的方向挪動。

腳下的土路早就成了爛泥塘，每踩一步，那黏糊糊的黃泥就死死咬住他的鞋，***時，帶著“噗嗤”一聲不情愿的輕響。

臉上全是水，根本分不清是雨水還是憋出來的汗，迷得眼睛生疼，只能勉強睜開一條縫。

周圍是奔跑的村民，模糊的身影，焦急的、帶著哭腔的呼喊。

他聽到有人在喊“快拿撬棍！”

，有人在叫“小心頭上！

掉瓦片子！”

，還有女人帶著哭音呼喚自家男人的名字。

各種聲音混雜著，又被更大的風雨聲吞沒。

在這片混亂得讓人頭皮發麻的交響里，陳默的腦子卻異常清晰地回放著剛才閃電下看到的畫面——那座矮了一截的、沉默的、黑暗的窯體。

一種冰冷的、比雨水更刺骨的寒意，悄無聲息地，順著他的尾巴骨，一點一點爬滿了整個脊梁。

他有一種強烈的、讓他喉嚨發緊的預感。

這次臺風撕開的，恐怕不止是一座石灰窯那么簡單。