第1章

第1095天，他們又來(lái)了。
**的車停在巷口，那個(gè)姓**隊(duì)長(zhǎng)從車上下來(lái)，看見(jiàn)我就嘆氣。
“周燕，又有人投訴?！?br>我蹲在地上，把鹵好的雞爪一個(gè)個(gè)夾進(jìn)保鮮盒。
不急。
“哪天的事？”我問(wèn)。
“昨天的投訴。說(shuō)你占道經(jīng)營(yíng)，影響市容?！?br>我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
1095天。
134次投訴。
同一個(gè)電話號(hào)碼。
我把保鮮盒的蓋子扣上，站起來(lái)，手在圍裙口袋里摸了一下。
那疊紙還在。
我看了一眼巷子深處，我哥的鋪面正亮著燈。
但今天不一樣了。
今天是最后一次。
1.
三年前，我還沒(méi)有攤位。
那時(shí)候我剛從服裝廠辭職回來(lái)，兜里有四萬(wàn)七千塊錢。
是我在流水線上站了六年攢下來(lái)的。
六年。每個(gè)月存八百。逢年過(guò)節(jié)加班再多存一點(diǎn)。
四萬(wàn)七。
不多，但每一張都是我的。
我回來(lái)那天，是臘月二十三。
爸在家里擺了一桌酒。
我以為是給我接風(fēng)的。
進(jìn)門(mén)才知道，不是。
是給我哥慶祝的。
“磊子，鋪面的手續(xù)下來(lái)了?！卑侄似鹁票?，臉上的皺紋都在笑，“從明天起，這個(gè)臨街鋪面就是你的了?！?br>哥接過(guò)鑰匙，嫂子在旁邊拍手。
“爸，這鋪面少說(shuō)值四十萬(wàn)吧？”嫂子笑著說(shuō)。
“五十萬(wàn)?！卑旨m正她，“地段好，以后只會(huì)漲?！?br>我坐在飯桌最邊上。
筷子還沒(méi)動(dòng)。
沒(méi)有人看我。
“爸?！蔽议_(kāi)口了。
他轉(zhuǎn)過(guò)頭。
“我想在巷口擺個(gè)攤。賣鹵味?！?br>桌上安靜了兩秒。
嫂子先笑了。
“燕燕，你會(huì)做鹵味嗎？”
“學(xué)過(guò)。在廠里食堂幫過(guò)忙?！?br>爸把酒杯放下。
“擺什么攤？你一個(gè)女孩子，拋頭露面的，像什么話？”
“我不想回廠里了，我——”
“行了?！卑?jǐn)[擺手，“找個(gè)好人家嫁了，比什么都強(qiáng)。你哥以后開(kāi)了鋪面，也能照應(yīng)你。”
他說(shuō)完，端起酒杯跟我哥碰了一下。
“來(lái)，磊子，爸敬你?！?br>媽坐在一旁，從頭到尾沒(méi)有說(shuō)話。
她只是給嫂子夾了一筷子菜。
“小曼，多吃點(diǎn)。”
那天晚上我把碗筷洗了，灶臺(tái)擦了，地拖了。
然后回到我原來(lái)的房間。
房間已經(jīng)變成了雜物間。
我的床被搬走了，地上堆著我哥