遺忘時愛上你

雨還在下，我盯著手機屏幕上的倒計時：11分53秒。

電動車歪在巷口，前輪卡在排水溝邊沿，輪*明顯歪了，一圈凹進去，根本轉不動。

我蹲下去推了推，車把晃得厲害，鏈條松了一截，掛在外殼上。

沒法騎了。

我站起身，看了眼便利店屋檐下的阿辭。

他靠著墻，頭微微偏著，一只手壓在眉骨上，指尖發白。

雨水順著屋檐滴下來，在他腳邊積了一小灘水，鞋尖己經泡在里面。

我走過去，把破雨衣重新拉了拉，蓋住他肩膀：“還能撐住嗎？”

他睜開眼，眼神有點散，嘴唇動了動：“頭……像被什么東西扯著，一下一下地拉。”

“別亂動。”

我說，“我得去送這一單，最多二十分鐘回來。

你待這兒，別走。”

他沒點頭，也沒說話，只是看著我，手慢慢抬起來，抓住了我的手腕。

力氣不大，但很緊。

“你會回來？”

他聲音低，有點抖。

我皺眉：“我說了會回來。”

“可你剛才……也說會回來，然后就不見了。”

我一愣。

是剛才送餐那會兒。

我把他留在這里，自己爬了三十八樓。

那時候他還沒表現出這么明顯的依賴。

現在不一樣了。

他傷著，冷著，腦子里一片空，唯一能抓住的，就是我。

我抽了下手，他沒松。

“阿辭。”

我壓低聲音，“我現在不走，這一單就徹底超時。

超時要扣錢，我今天跑了十單，就為了不欠房租。

你要是在這兒出事，我負責，可要是我沒飯吃，住橋洞，誰來管你？”

他盯著我，呼吸變重了，手指關節泛白。

“我不是……想拖累你。”

他聲音啞了，“可我……一閉眼，全是黑的。

我不知道自己是誰，也不知道該去哪兒。

你要是走了，我可能……就走丟了。”

我胸口一悶。

但手機震動了一下，倒計時跳成11分21秒。

沒時間了。

我蹲下來，和他對視：“聽著，我必須去送這單。

我不可能背著你跑三十八樓。

你要是真想讓我回來，就老老實實待在這兒，等我。

你要是跟過來，摔了碰了，我真不管你了。

明白嗎？”

他眼底閃過一絲慌，手指松了點，又猛地收緊。

“那你……答應我，一定回來。”

“我答應你。”

我掙開他的手，“但你也得答應我，不動，不亂走，就坐這兒，等我。”

他慢慢松開手，點了點頭。

我立刻轉身，去推電動車。

車輪卡得死，我用力一拽，鏈條“啪”地彈開，打在我手背上，劃出一道紅印。

我咬牙繼續推，車輪在積水里拖出一道歪斜的痕。

走出五米，我忍不住回頭。

他還坐在那兒，手撐著地，身體微微前傾，像是隨時要站起來追我。

雨水打在他臉上，他沒抬手擦，只是盯著我這邊。

我加快腳步。

巷子窄，電動車太重，推著走比騎還累。

每一步都得抬高前輪繞過坑洼，肩膀被車把硌得生疼。

手機綁在車把上，屏幕被雨打濕，倒計時數字模糊了一瞬，又清晰起來：10分03秒。

步行送上去要十八分鐘，我己經算過。

超時三分鐘，扣三塊錢，不算致命。

但平臺信用分要掉，下周接不到好單。

我現在每一單都算著活，少一塊錢，晚上就少一碗面。

我咬牙繼續往前。

剛拐出巷口，身后突然傳來腳步聲。

我猛地回頭。

阿辭來了。

他走得不穩，一只手扶著墻，另一只手捂著頭，臉色發青，但腳步沒停。

“不是說好了等我？！”

我沖他喊。

他沒停，反而加快了兩步，差點踩空。

我扔下電動車，沖回去攔他：“你瘋了？

你頭剛撞過，不能淋雨！”

“我不……不知道方向。”

他喘著氣，聲音發顫，“我一動，頭就炸。

可我不能……看不見你。”

“那你該等我回來！”

“我怕……你不要我了。”

我愣住。

雨砸在我們之間，濺起一片白霧。

他站在兩米外，渾身濕透，西裝貼在身上，頭發一縷縷往下滴水。

可他的眼神死死盯著我，像抓住最后一根繩子。

我深吸一口氣，腦子飛快轉。

讓他回去？

他不會聽。

讓他跟著？

他這狀態，爬樓肯定出事。

扔下他不管？

我今晚別想睡。

我盯著他看了兩秒，轉身走回電動車，解開綁帶，把外賣箱取下來。

“拿著。”

我把箱子塞他手里。

他一愣：“你……你抱著外賣，我推車。”

我說，“要是你走不動了，就站原地。

要是你松手，這單就廢了，我也不會再管你。

聽懂了嗎？”

他低頭看著手里的箱子，又抬頭看我。

“我……不能讓它濕。”

“對。

里面有湯，灑了客戶投訴，我也得賠。”

他抱緊了箱子，手指扣住邊角，像是護著什么重要的東西。

我重新推起車，回頭看他：“走不走？”

他點點頭，跟上來。

我們一前一后，沿著街邊走。

我推車，他抱著外賣箱，離我不到一米。

每走幾步，他就抬手按一下太陽穴，腳步越來越慢。

我放慢速度。

路過便利店，老板探出頭：“蘇丫頭，這男的還跟著你？”

“嗯。”

我頭也不回，“撞傻了，認準我了。”

“你小心點，別惹上麻煩。”

老頭嘀咕，“看著不像普通人。”

我沒應聲。

我知道他不像普通人。

那塊表，那身西裝，連濕了都透著貴氣。

可現在說這些沒用。

他認我，我甩不掉，就得扛著。

走到小區門口，保安攔住：“電動車不能進。”

我指著阿辭：“他走不動，得扶。”

保安打量他一眼：“那箱子里什么？”

“外賣。”

“登記一下。”

我掏出***，手有點抖。

時間只剩6分12秒。

登記完，我推車進去，阿辭緊跟在后。

上坡時車輪卡住，我用力一頂，車把撞到他肩膀。

他悶哼一聲，手一松，箱子差點落地。

我立刻伸手托住：“別撒手！”

他喘著氣，重新抱緊，額頭抵在箱角上，閉了會兒眼。

“還能走嗎？”

他點頭，但腿在抖。

我看著他，心里發緊。

這樓他肯定上不去。

可我不送，這一單就廢。

我咬牙：“再撐一下，就到了。”

他沒說話，只是往前邁了一步。

又一步。

雨水順著他的睫毛滴下來，砸在箱蓋上。