第2章 一紙合約
西海茶館后院那碗熱湯面的暖意，早己被穿過胡同的冷風吹散。
但賈玉振的心口，卻揣著一團火，和一塊沉甸甸、冰涼涼的銀元。
王墨水引著他，并未去什么像樣的辦公場所，反而七拐八繞，進了離茶館不遠的一條更狹窄的暗巷，推開一扇吱呀作響的木門。
門內是個小小的院落，堆滿雜物，僅有的兩間屋子，一間門口掛著“《北平時報》副刊編輯部”的模糊木牌，另一間則黑著燈。
“寒舍簡陋，賈先生莫怪。”
王墨水掏出鑰匙打開編輯部的門，一股混合著劣質油墨、陳年紙張和**的氣味撲面而來。
屋內更是擁擠不堪，兩張破舊的書桌幾乎被稿件淹沒，墻角還堆著幾捆未售出的舊報紙。
“無妨。”
賈玉振平靜地答道。
比起他那西處漏風的破屋，這里至少多了幾分人煙和“工作”的氣息。
王墨水麻利地清理出一張椅子讓賈玉振坐下，自己則坐到對面，從抽屜里翻出一疊稿紙和一瓶墨水，筆尖在墨瓶里蘸了蘸，抬頭看向賈玉振，圓眼鏡后的目光銳利而首接。
“賈先生，閑言少敘。
您那《明日食單》，王某聽了，驚為天人。”
他開門見山，“在報上開專欄，千字……三角大洋，您看如何？”
他報出一個不高不低，對于無名新人卻也算得上優厚的價格，眼神緊盯著賈玉振的反應。
賈玉振心中迅速盤算。
千字三角，若每日寫上兩三千字，便有近一塊大洋的收入，在這北平城，足以讓他租個像樣點的屋子，吃飽穿暖，甚至略有結余。
生存問題，似乎迎刃而解。
但他沒有立刻答應，只是微微頷首：“王編輯厚意。
只是，學生有一問。”
“先生請講。”
“學生所述，關乎未來，近乎‘科幻’……貴報登載此類文章，不怕引來非議？
不怕當局……”賈玉振點到即止。
他深知這個時代的言論尺度，尤其是涉及“惑亂民心”的敏感話題。
王墨水聞言，臉上那精明的笑容收斂了幾分，取而代之的是一種混雜著無奈和決然的神情。
他放下筆，身體前傾，壓低了聲音：“賈先生，不瞞您說。
如今這世道，今天不知明天事。
報館的日子也難過，上頭有**的老爺，外面有虎視眈眈的***，還有各路神仙伸手要錢。
登些風花雪月、奇聞異事，不過是茍延殘喘。”
他指了指窗外灰暗的天空，語氣帶著一絲不易察覺的激動：“但您這《明日食單》不一樣！
它說的不是虛無縹緲的神仙術法，它說的是吃飯！
是娃娃！
是咱們中國人祖祖輩輩最樸實、最不敢想的夢！”
“白面饅頭管夠，娃娃有蛋奶吃……這話聽著像夢，可它真真兒地說到咱老百姓心坎里去了！”
王墨水的胖手拍在稿紙上，“民心是什么？
民心就是盼頭！
現在這西九城，不，是全中國，最缺的就是這口盼頭！
您這文章，能給人盼頭！”
他深吸一口氣，看著賈玉振，眼神灼灼：“至于非議？
**？
哼，只要這文章能讓我多賣出去一千份，不，五百份報紙，能讓多一個人看了，心里頭能亮堂一會兒，覺得這仗打得值，這苦日子有奔頭——那所有的麻煩，我王墨水扛了！”
這一刻，他不再是那個精打細算的報紙編輯，更像一個押上全部身家、孤注一擲的賭徒。
而他押的寶，就是賈玉振筆下那個“明日之世”。
賈玉振沉默了。
他沒想到王墨水看得如此透徹，更沒想到這個看似市儈的編輯，內里竟藏著這樣一份赤誠和膽氣。
“既如此，”賈玉振不再猶豫，迎上王墨水的目光，“學生愿與王先生，一同試試看，能否用這紙上談兵，為這世道，添一絲微光。”
“好！
好！
好！”
王墨水連說三個好字，臉上重新堆起笑容，立刻提筆唰唰寫起了簡單的合約，“咱們這就立字為據！
千字三角，三日一結！
首期稿子，您看……明日便可交稿。”
賈玉振道。
他腦中素材無數，整理出來并不難。
“痛快！”
王墨水寫完合約，吹干墨跡，遞給賈玉振，又數出幾枚角子，連同合約一起推過來，“這是定金！
先生先拿著，找個地方安頓，買些紙筆。
我看那茶館給的潤筆，怕是不夠您這幾日花銷。”
考慮得如此周到，賈玉振心中微暖，也不推辭，接過合約和錢：“多謝王先生。”
“叫我墨水就行！”
王墨水擺擺手，隨即又苦著臉，開始算計，“唉，這下印刷成本又要增加，紙張也不知道還夠不夠，還得去疏通一下**的那幾位爺……虧了虧了，這回怕是要賠掉褲衩子咯！”
看著他一邊嚷嚷著虧本，一邊手腳麻利地開始整理版面，顯然是要為《明日食單》騰出位置，賈玉振不禁莞爾。
這人，倒是有趣得緊。
離開那間擁擠的編輯部，重新走在寒冷的街道上，懷里的銀元和角子發出輕微的碰撞聲。
賈玉振沒有立刻回那個破屋，而是先找了一家尚在營業的包子鋪，買了兩個熱騰騰的**子。
站在街角，他幾乎是顫抖著咬下了第一口。
松軟的面皮，咸香的肉餡，滾燙的汁水……簡單的食物，此刻卻如同瓊漿玉液，滋潤著他干涸的味蕾和饑餓的腸胃。
第二個包子，他吃得慢了些，細細品味著這份來之不易的飽足。
胃里有了食物，身體也暖和起來，連帶著看這灰暗的北平街景，似乎也順眼了幾分。
他用王墨水給的定金，在離報館不遠的一條稍微齊整些的胡同里，租下了一個小小的單間。
雖然依舊簡陋，但至少門窗完好，有一張真正的木床和一桌一椅。
安頓下來后，他坐在桌前，鋪開新買的稿紙，磨墨，提筆。
筆尖懸在紙面上方，他略一沉吟，落下了標題：《明日食單》之一：神仙饅頭他沒有寫任何宏大的開場，而是從一個細微處切入：“……寒風凜冽的清晨，巷口賣炊餅的老王，呵著白氣，**凍僵的手。
他三歲的孫兒狗蛋，裹著破絮，縮在爐灶旁，眼巴巴望著那即將出爐、卻注定不屬于他的雜面餅子，小肚子發出咕嚕的輕響……”他要寫的，不是遙不可及的科幻，而是能從最細微處，刺痛人心，又能從最平凡處，給予希望的——“家常”。
他知道，從這一刻起，他不再僅僅是為了自己生存而書寫。
他的筆，連著王墨水的報館，更連著這亂世中，無數個像狗蛋一樣，渴望一頓飽飯的靈魂。
夜漸深，小屋里，只有筆尖劃過紙張的沙沙聲，穩定而綿長。
而在賈玉振看不見的角落，那個在茶館出現過的陰鷙男子，正聽著手下的匯報。
“……住進芝麻胡同七號了。
和王墨水簽了合約，要給《北平時報》寫稿，內容就是白天茶館里說的那些。”
陰鷙男子冷哼一聲：“給臉不要臉。
既然敬酒不吃……那就找幾個街面上的‘朋友’，去教教這位賈先生，北平城，不是什么夢都能隨便做的。”
但賈玉振的心口，卻揣著一團火，和一塊沉甸甸、冰涼涼的銀元。
王墨水引著他，并未去什么像樣的辦公場所，反而七拐八繞，進了離茶館不遠的一條更狹窄的暗巷，推開一扇吱呀作響的木門。
門內是個小小的院落，堆滿雜物，僅有的兩間屋子，一間門口掛著“《北平時報》副刊編輯部”的模糊木牌，另一間則黑著燈。
“寒舍簡陋，賈先生莫怪。”
王墨水掏出鑰匙打開編輯部的門，一股混合著劣質油墨、陳年紙張和**的氣味撲面而來。
屋內更是擁擠不堪，兩張破舊的書桌幾乎被稿件淹沒，墻角還堆著幾捆未售出的舊報紙。
“無妨。”
賈玉振平靜地答道。
比起他那西處漏風的破屋，這里至少多了幾分人煙和“工作”的氣息。
王墨水麻利地清理出一張椅子讓賈玉振坐下，自己則坐到對面，從抽屜里翻出一疊稿紙和一瓶墨水，筆尖在墨瓶里蘸了蘸，抬頭看向賈玉振，圓眼鏡后的目光銳利而首接。
“賈先生，閑言少敘。
您那《明日食單》，王某聽了，驚為天人。”
他開門見山，“在報上開專欄，千字……三角大洋，您看如何？”
他報出一個不高不低，對于無名新人卻也算得上優厚的價格，眼神緊盯著賈玉振的反應。
賈玉振心中迅速盤算。
千字三角，若每日寫上兩三千字，便有近一塊大洋的收入，在這北平城，足以讓他租個像樣點的屋子，吃飽穿暖，甚至略有結余。
生存問題，似乎迎刃而解。
但他沒有立刻答應，只是微微頷首：“王編輯厚意。
只是，學生有一問。”
“先生請講。”
“學生所述，關乎未來，近乎‘科幻’……貴報登載此類文章，不怕引來非議？
不怕當局……”賈玉振點到即止。
他深知這個時代的言論尺度，尤其是涉及“惑亂民心”的敏感話題。
王墨水聞言，臉上那精明的笑容收斂了幾分，取而代之的是一種混雜著無奈和決然的神情。
他放下筆，身體前傾，壓低了聲音：“賈先生，不瞞您說。
如今這世道，今天不知明天事。
報館的日子也難過，上頭有**的老爺，外面有虎視眈眈的***，還有各路神仙伸手要錢。
登些風花雪月、奇聞異事，不過是茍延殘喘。”
他指了指窗外灰暗的天空，語氣帶著一絲不易察覺的激動：“但您這《明日食單》不一樣！
它說的不是虛無縹緲的神仙術法，它說的是吃飯！
是娃娃！
是咱們中國人祖祖輩輩最樸實、最不敢想的夢！”
“白面饅頭管夠，娃娃有蛋奶吃……這話聽著像夢，可它真真兒地說到咱老百姓心坎里去了！”
王墨水的胖手拍在稿紙上，“民心是什么？
民心就是盼頭！
現在這西九城，不，是全中國，最缺的就是這口盼頭！
您這文章，能給人盼頭！”
他深吸一口氣，看著賈玉振，眼神灼灼：“至于非議？
**？
哼，只要這文章能讓我多賣出去一千份，不，五百份報紙，能讓多一個人看了，心里頭能亮堂一會兒，覺得這仗打得值，這苦日子有奔頭——那所有的麻煩，我王墨水扛了！”
這一刻，他不再是那個精打細算的報紙編輯，更像一個押上全部身家、孤注一擲的賭徒。
而他押的寶，就是賈玉振筆下那個“明日之世”。
賈玉振沉默了。
他沒想到王墨水看得如此透徹，更沒想到這個看似市儈的編輯，內里竟藏著這樣一份赤誠和膽氣。
“既如此，”賈玉振不再猶豫，迎上王墨水的目光，“學生愿與王先生，一同試試看，能否用這紙上談兵，為這世道，添一絲微光。”
“好！
好！
好！”
王墨水連說三個好字，臉上重新堆起笑容，立刻提筆唰唰寫起了簡單的合約，“咱們這就立字為據！
千字三角，三日一結！
首期稿子，您看……明日便可交稿。”
賈玉振道。
他腦中素材無數，整理出來并不難。
“痛快！”
王墨水寫完合約，吹干墨跡，遞給賈玉振，又數出幾枚角子，連同合約一起推過來，“這是定金！
先生先拿著，找個地方安頓，買些紙筆。
我看那茶館給的潤筆，怕是不夠您這幾日花銷。”
考慮得如此周到，賈玉振心中微暖，也不推辭，接過合約和錢：“多謝王先生。”
“叫我墨水就行！”
王墨水擺擺手，隨即又苦著臉，開始算計，“唉，這下印刷成本又要增加，紙張也不知道還夠不夠，還得去疏通一下**的那幾位爺……虧了虧了，這回怕是要賠掉褲衩子咯！”
看著他一邊嚷嚷著虧本，一邊手腳麻利地開始整理版面，顯然是要為《明日食單》騰出位置，賈玉振不禁莞爾。
這人，倒是有趣得緊。
離開那間擁擠的編輯部，重新走在寒冷的街道上，懷里的銀元和角子發出輕微的碰撞聲。
賈玉振沒有立刻回那個破屋，而是先找了一家尚在營業的包子鋪，買了兩個熱騰騰的**子。
站在街角，他幾乎是顫抖著咬下了第一口。
松軟的面皮，咸香的肉餡，滾燙的汁水……簡單的食物，此刻卻如同瓊漿玉液，滋潤著他干涸的味蕾和饑餓的腸胃。
第二個包子，他吃得慢了些，細細品味著這份來之不易的飽足。
胃里有了食物，身體也暖和起來，連帶著看這灰暗的北平街景，似乎也順眼了幾分。
他用王墨水給的定金，在離報館不遠的一條稍微齊整些的胡同里，租下了一個小小的單間。
雖然依舊簡陋，但至少門窗完好，有一張真正的木床和一桌一椅。
安頓下來后，他坐在桌前，鋪開新買的稿紙，磨墨，提筆。
筆尖懸在紙面上方，他略一沉吟，落下了標題：《明日食單》之一：神仙饅頭他沒有寫任何宏大的開場，而是從一個細微處切入：“……寒風凜冽的清晨，巷口賣炊餅的老王，呵著白氣，**凍僵的手。
他三歲的孫兒狗蛋，裹著破絮，縮在爐灶旁，眼巴巴望著那即將出爐、卻注定不屬于他的雜面餅子，小肚子發出咕嚕的輕響……”他要寫的，不是遙不可及的科幻，而是能從最細微處，刺痛人心，又能從最平凡處，給予希望的——“家常”。
他知道，從這一刻起，他不再僅僅是為了自己生存而書寫。
他的筆，連著王墨水的報館，更連著這亂世中，無數個像狗蛋一樣，渴望一頓飽飯的靈魂。
夜漸深，小屋里，只有筆尖劃過紙張的沙沙聲，穩定而綿長。
而在賈玉振看不見的角落，那個在茶館出現過的陰鷙男子，正聽著手下的匯報。
“……住進芝麻胡同七號了。
和王墨水簽了合約，要給《北平時報》寫稿，內容就是白天茶館里說的那些。”
陰鷙男子冷哼一聲：“給臉不要臉。
既然敬酒不吃……那就找幾個街面上的‘朋友’，去教教這位賈先生，北平城，不是什么夢都能隨便做的。”
閱讀下一章（解鎖全文）
點擊即可暢讀完整版全部內容
相關書籍
友情鏈接