1

大年三十，老丈人要把象征“當家權”的金飯碗傳給妹夫，卻只給我發了件鐵鍋鏟。
老丈人勸我：“田浩吶，你做飯那是大廚水準，妹夫他剛進門，我們要包容他。”
第一年，他說：“你是廚師，又是老大，你要給全家做個榜樣。”
我就在廚房煙熏火燎了一整天。
第二年，他說：“**夫是城里人，手嫩，沾不得陽**，還是你皮實。”
我就看著妹夫在客廳嗑瓜子看電視，我刷了三十個盤子。
第三年，他又說：“一家人分什么彼此？你做飯大家都愛吃，這是你的福氣！”
都已經是第五年了。
這五年來，他們把我當免費保姆，年年三十讓我伺候一大家子二十口人。
連我在飯桌上夾塊***，都要被說：“做飯的人聞油煙都飽了，你少吃點。”
我釋然了，笑著脫下鐵鍋鏟：“行，這福氣我也分享給你們。”
半小時后，看著只端上來兩盤咸菜的年夜飯桌，全家人都懵了。
……
全家二十口人的目光聚焦在桌子中央。
那兩盤咸菜，在水晶吊燈下泛著油光。
老丈人***臉上的笑紋僵住了。
他手里還舉著那把系著紅綢的“金飯碗”，正準備遞給妹夫任曉東。
任曉東的手懸在半空，接也不是，縮也不是。
“田浩，你什么意思？”
“大過年的，你就讓爸媽和親戚吃這個？你是不是瘋了？”
老婆李婉婷站起身子。
把筷子猛地一拍在桌上
“沒瘋。”
“爸不是說了嗎？這福氣，我不能獨享。”
我抽出一張濕巾，擦著手指縫里的油漬。
***把金飯碗遞到任曉東手上，臉色陰沉。
“田浩，我知道你心里有氣。不就是個飯碗嗎？
“曉東才剛進門，就是圖個吉利，你這個做大哥的，心胸怎么這么狹窄？”
大姑姐撇撇嘴：“就是，平時看著挺老實，關鍵時刻掉鏈子。”
二姨附和：“這一大家子等著吃飯呢，太不懂事了。”
任曉東拿著金飯碗，眼眶紅潤。
“大哥，你要是喜歡這飯碗，我給你……我可以不要掌家權，我就想一家人和和氣氣吃頓飯。”
他把飯碗往我這邊遞，身子卻往小舅子李寶珠身邊縮。
李寶珠一把護住他，瞪了我一眼。
“大哥，你也是個成年人了，爸夸你做飯好吃，那是抬舉你。你還真拿喬了？”
“抬舉？”
我笑了：
“五年來，每年除夕早上四點起床。殺雞、宰魚、備菜。二十個人的流水席，冷盤熱炒湯羹甜點，三十二道菜。”
“第一年，我發燒三十九度，李婉婷你在打牌。媽說出汗能退燒，我硬是在灶臺前站了十個小時。”
“第二年，我手被熱油燙了全是泡。任曉東來做客，說想吃松鼠桂魚。媽說我刀工好，讓我忍著疼片魚肉。”
我看了一圈桌上的人。
“你們吃著我做的飯，聊著天，看著春晚。我卻連上桌吃飯的機會都沒有。”
“現在，你們管這叫抬舉？”
李婉婷臉色漲紅。
沖過來，揚起就想扇一巴掌。
“你閉嘴！就你矯情！”
“趕緊回廚房去！還有一個小時春晚開始，你把菜做出來，我就當這事沒發生過！”
我拿起了桌上的水果刀。
銀色的刀刃在燈光下晃了一下。
李婉婷下意識后退半步。
“你……你還要動刀？”
我把刀**那個只有咸菜的盤子里。
“這年夜飯，我不做了。”
“誰愛做誰做去！”
轉身走向玄關，我拿起羽絨服。
***急了，嚎叫道：“反了！反了！李婉婷，你看看你娶的好老公！這是要**我們全家啊！”
李婉婷指著我的背影叫罵。
“田浩！你今天要是敢走出這個門，就永遠別回來！”
“好。”