第1章

，師范大學四年級的學生。，我在電話里跟媽媽說，暑假不回家了，要去山里支教。電話那頭沉默了幾秒，然后傳來媽媽一貫的嘮叨：“山里條件苦，你從小到大沒吃過什么苦，能行嗎？”。，我看著手機屏幕上媽**照片發呆。單親家庭長大的孩子，嘴上永遠說“能行”，這是本能。。我背著一個塞滿文具和幾件換洗衣服的雙肩包，坐上了去縣城的綠皮火車。車窗外的風景從高樓大廈變成田野，再從田野變成連綿起伏的山。我靠著窗戶，想著那些山里的孩子，想著他們會是什么模樣，會不會像電視里那樣，用亮晶晶的眼睛看著我說“老師好”。。縣城很小，一條主街走到頭就是汽車站。我在站旁邊的小旅館住了一晚，十塊錢的床位，床單有股潮濕的霉味，墻皮剝落，露出里面灰黑色的磚。老板娘是個胖乎乎的中年女人，問我一個人去山里干啥，我說支教，她愣了一下，說：“青石村啊，那地方遠，路不好走，你一個女娃子……”，欲言又止的樣子。。第二天一早，按她指的路，我去街角找到了去青石村的拖拉機。司機是個曬得黝黑的男人，叼著煙，上下打量了我一眼，說：“三十塊，后頭坐。”
拖拉機的后斗里堆著幾袋化肥，我找了個角落坐下，把背包緊緊抱在懷里。山路顛得人五臟六腑都要移位，灰塵揚起來糊了一臉。我瞇著眼睛，看著兩邊的山越來越高，林子越來越密，手機信號從滿格變成兩格，最后徹底沒了。

“還有多久啊？”我扯著嗓子問。

“一個多鐘頭吧。”司機頭也不回。

我靠在化肥袋上，看著頭頂的天。天很藍，藍得像假的，幾朵白云慢悠悠地飄著。我想起學校圖書館窗外的天空，想起室友們嘰嘰喳喳討論暑假去哪玩，想起食堂三塊錢一份的西紅柿雞蛋面。那些熟悉的東西，正在一點一點離我遠去。

但我不知道，有些東西，一旦遠去，就再也回不來了。

拖拉機在一個山坡上停下來。司機指了指山坳里那片灰撲撲的房子：“下去走兩步就到了，車開不進去。”

我跳下車，腿有點軟。順著那條土路往下走，兩邊是荒廢的梯田，雜草長得比人高。走了大概一刻鐘，看見幾棵老槐樹，樹下蹲著幾個男人，穿著灰撲撲的衣服，不知道在聊什么。

聽見腳步聲，他們齊刷刷抬起頭。

那種眼神，我一輩子都忘不了。

不是好奇，不是打量，而是像在看一塊掉進狼窩里的肉。黏膩的，濕漉漉的，從我的臉滑到脖子，再滑到胸口、腰、腿，像舌頭一樣。

我下意識抱緊了背包，加快腳步。

走過他們身邊時，一個男人的聲音從背后傳來：“新來的老師啊？”

我回頭，看見一個五十來歲的男人站起來。他瘦，顴骨很高，眼窩深陷，牙齒黃得發黑，穿著一件洗得發白的藍色中山裝，袖口磨得毛了邊。他咧開嘴笑，露出那一口黃牙：“我姓王，村里人都叫我王老五。老師貴姓？”

“林。”我說，往后退了一步。

“林老師好，林老師好。”他往前走了一步，我聞見他身上一股劣質**和汗酸混在一起的味道，“村長在村委等你，我帶你過去。”

“不用了，我自已找。”

“哎呀，你找不著，村里路雜。”他又往前走了一步，幾乎要貼上我。

我的后背僵住了。那是一種本能的身體反應，像被蛇盯上的青蛙，動不了，也跑不掉。他的眼睛盯著我的脖子，盯著我的鎖骨，盯著我的胸口，毫不掩飾，像盯著案板上的肉。

“我自已找。”我聽見自已的聲音在抖，但我還是轉過身，快步往前走。

身后傳來一陣哄笑聲，和幾句我聽不懂的方言。

我走得很快，快到自已都喘不上氣。那些笑聲追著我，像**一樣嗡嗡嗡響在耳邊。我不知道他們在笑什么，但我隱約知道，那笑里沒有善意。

找到村委的時候，天已經擦黑了。村長是個六十來歲的老頭，頭發花白，說話和氣，給我安排了一間廢棄的村小教室旁邊的小屋。屋子不大，一張床，一張桌子，一把椅子，墻角堆著些雜物。被褥潮濕發霉，散發著一股嗆人的味道。

“條件不好，林老師將就將就。”村長**手說。

“沒事，謝謝村長。”我說。

村長走后，我一個人坐在床邊，看著窗外的天色一點一點暗下去。山里的夜來得快，剛才還看得見樹影，眨眼就全黑了。沒有路燈，沒有霓虹，沒有城市的任何一點光亮。只有遠處幾點燈火，稀稀落落，像隨時會熄滅一樣。

我打開手機，一格信號都沒有。想給媽媽打個電話報平安，打不出去。

沒事，明天就好了。我這么告訴自已。

洗漱的時候，我用的是屋外水缸里的水，冰得刺骨。我隨便抹了把臉，就鉆回屋里，把門閂上，又拖了張桌子頂在門后。

躺在床上，被褥的霉味更重了，熏得人想吐。我翻來覆去睡不著，腦子里亂七八糟的。想媽媽，想學校，想明天的課怎么上，想那些孩子會不會喜歡我。

然后我想起村口那個男人的眼睛。

那雙眼睛像黏在我身上一樣，怎么甩都甩不掉。我閉上眼睛，它們就在黑暗里亮著，黃褐色的，渾濁的，帶著一種讓人渾身發冷的溫度。

我翻了個身，把臉埋進枕頭里。

沒事的，明天就好了。

可那個晚上，我做了一個夢。夢里我站在一個很深很深的地方，四周全是黑的，伸手不見五指。我喊，喊不出聲；我跑，跑不動。有什么東西在黑暗里盯著我，我看不見它，但我知道它在。

然后我醒了。

窗外已經蒙蒙亮了。鳥在叫，雞在打鳴，一切都很正常。我松了口氣，掀開被子下床，準備開始新的一天。

但我不知道，那個夢，不是夢。

那是我未來一百多天生活的預演。

當我拉開門的瞬間，我看見一個人站在不遠處。是昨天村口那個男人，王老五。他蹲在一棵槐樹下，手里捏著根煙，正朝著我的方向看。

看見我出來，他又咧開嘴笑了。

“林老師早啊。”他說。

我沒應聲，轉身回屋，把門關上。心跳得很快，快到要從嗓子眼蹦出來。

我在屋里待了很久，直到聽見外面沒了動靜，才重新開門。他已經走了，槐樹下空空的，只剩一個煙頭還在地上冒著煙。

我深吸一口氣，告訴自已，沒事的，只是碰巧。

可我心里有一個很小的聲音在說：不是碰巧。

他是在等你。

從那一刻起，我就應該逃的。

但我沒有。

我不知道，這個決定，會把我推進一個長達一百多天的噩夢。

一個叫天天不應，叫地地不靈，只有鐵鏈聲和黑暗的噩夢。