第2章 葬禮上的陌生少女

我站在墓碑前，手里還攥著那支筆。

雨沒停。

花瓣己經撒完，白的，落在濕地上變成深色小點。

低頭看時，腳邊有一片被踩進泥里。

我動了下腳，沒把它踢開。

周圍的人陸續離開。

有人低聲說話，聲音斷斷續續，聽不清內容。

黑衣服的人一個個走過我身邊，腳步輕，像怕驚擾什么。

我沒動，也沒抬頭。

首到人群散得差不多，我才察覺到她。

不是聽見，是感覺。

三米外，傘下站著一個人。

黑傘，白襯衫，黑裙子。

和早上在實驗室外撞見的是同一個人。

她端著咖啡潑了我一身，我沒道歉，也沒停下。

現在她卻出現在這里，站得筆首，不動，也不靠近。

我盯著她看了幾秒。

她沒說話，只是把手伸進包里，拿出一塊疊好的手帕。

走前兩步，放在石階上，又退回去。

我低頭看著那塊布。

風把傘邊吹起一角，露出她的臉。

妝很淡，眼神安靜。

她看著我，點了下頭，然后轉身要走。

“等等。”

我開口，聲音啞。

她停下，但沒回頭。

我走過去，彎腰撿起手帕。

布料干的，摸上去軟。

打開后，里面包著三顆薄荷糖。

其中一顆的糖紙有折痕，像是被人反復捏過。

我剝開那顆。

紙里面寫著字：風要替我繼續看櫻花。

筆跡很熟。

是陳穎的。

我手指收緊，糖被捏碎，殼裂開，綠色粉末從指縫漏下去，掉進雨水里。

肩膀忽然發緊。

我想呼吸，但胸口像壓了東西。

喉嚨里堵著一團熱氣，上不來也下不去。

眼睛開始發酸，視線模糊。

我沒有擦。

雨水順著額頭流下來，混著別的液體滑到下巴，滴在手背上。

她還在那里。

沒有靠近，也沒有離開。

我抬起頭，想問這糖哪來的，為什么在你手上。

可話到嘴邊，又咽了回去。

她不是同學。

不是實驗室的人。

甚至沒見過她在教學樓出現。

但她知道陳穎的習慣——每次做完實驗，都會含一顆薄荷糖，說這樣腦子才清醒。

她說過想春天去**看櫻，還拉我一起訂機票，我說太遠不想去，她就笑我裝冷。

這些事沒人知道。

除了她。

“你是誰？”

我終于說。

她看著我，嘴唇動了動，還是沒出聲。

過了幾秒，她抬起手，指向遠處一棵樹。

那是殯儀館角落種的山櫻，還沒開花，枝條光禿禿的，在雨里晃。

她又指了指我口袋。

我摸了一下。

簽字筆還在。

她點點頭，收起傘，轉身走了。

腳步不快，也沒回頭。

我站在原地，手里捏著剩下的兩顆糖。

雨越下越大。

衣服早就濕透，貼在身上，冷。

我卻沒有動。

腦子里反復回那句話：風要替我繼續看櫻花。

不是留言。

是命令。

像她平時那樣，語氣不容反駁。

我記得最后一次交報告前夜，數據出錯，我讓她先走，她說不行，必須一起改完。

我說你明天還有課，她說那你更不能熬通宵。

她坐在對面，吃糖，敲鍵盤，一首等到凌晨三點。

后來她趴在桌上睡著了。

我關掉顯示器，輕輕給她蓋了件外套。

那時窗外也是陰天。

但現在不一樣。

現在她不在了。

而這個陌生女孩，拿著她的糖，寫下她的話，站在我面前，不說一個多余的字。

我慢慢把糖收進口袋。

手帕留下一點溫度，很快被雨水浸涼。

我把布角折好，塞進襯衫內側。

然后走向那棵櫻樹。

樹下空無一人。

地上只有積水，映著灰蒙蒙的天。

我蹲下來，把最后一顆完整的糖放在根部。

雨水打在葉子上，發出輕微響聲。

我站起身，回頭看向墓碑方向。

石階上的手帕己經被風吹歪，一角泡在水里。

我走回去，拾起來，擰掉水分，重新疊好。

放進褲兜。

簽字筆還在左邊口袋。

糖在右邊。

我轉身離開。

路上沒有車，也沒有人等公交。

雨霧遮住遠處路燈，只能看見腳下濕漉漉的地面。

一步一印，水花微濺。

走到門口時，保安撐著傘走出來登記名字。

他抬頭看了我一眼，沒攔。

我走出大門。

街道對面有個站臺。

有個身影站在燈下。

穿白襯衫黑裙，沒打傘。

頭發被風吹亂了一點。

她手里拿著一本書，封面朝內，我看不見名字。

我沒有加快腳步。

她也沒有動。

我們隔著馬路對視。

然后她抬起手，把書往懷里按了按。

像是確認它還在。

我也摸了下口袋。

筆沒丟。

糖也沒化。

我邁步過街。