第1章 拐彎的夏天

2019年，小考結束的我攥著皺巴巴的畢業照往校外跑。

紫色的書包在肩上晃蕩，里面的畢業錄和文具盒叮當作響，像在敲鑼打鼓慶祝解放。

再也不用放學后被留校改作業，再也不用上梁老師的數學課了，連空氣都比往常清新了幾分。

下午約著幾個好朋友放松放松。

我們去河邊、去草坪、去廣場，那天的影子拉得特別長，我們踩著彼此的影子追跑，笑聲驚飛了樹梢上的麻雀。

我知道，從踏出校門的那一刻起，暑假就像香芋味的甜筒，冰涼涼，甜絲絲，入口即化，嘗起來全是自由的味道。

一周后，小考成績出來了。

我的目光停在數學那欄，像被細小的**了一下，不疼，卻有點麻。

只記得那天雨很大。

豆大的雨點砸在房檐上，噼啪作響，濺起晶瑩剔透的水花。

我站在窗邊，看那些雨珠重重地落下來，像無數顆尖銳的小石子，扎進心河，蕩漾開一圈又一圈涼絲絲的漣漪，連雨都知道，有些結果，是要帶著些重量砸下來。

因為數學沒有考好，我要去讀民辦學校了，民辦初中是什么樣子？

我不知道，只覺得腳下的路，忽然拐了個彎兒，通向一個沒怎么想過的地方。

民辦初中的名字，像早就等在路口的路標，此刻清晰起來，帶著點不情愿的泥土腥味。

7月10號得去學校了。

學校說，讓我們花20天的時間熟悉環境、適應一下宿舍，畢竟好多同學是第一次住宿。

當然，也不光是熟悉環境，還要進行小初銜接的補課。

8號剛參加完表姐的婚禮，9號傍晚七點多才趕回家。

我趕緊聯系小娟陪我一起去買日用品，到家后把行李箱打開，衣服、洗漱包胡亂塞了塞，眼皮就開始打架，倒頭就睡了，連臺燈都忘了關。

10號我起了個大早，坐上了去學校最早的公交。

車上很安靜，只有風撞在車窗上的摩擦聲，我向窗外望去，暗自想：新學校是什么樣子呢？

有沒有香樟樹？

新教室的窗戶朝哪開啊？

同桌是愛笑的還是安靜的？

恍惚間，車穩穩地停在了校門口，拿了行李，我停住腳步，抬頭望——校門那行“青巒初級中學”，被晨光瞄了層金邊，保安室的墻壁上用“中國紅”寫著“為黨育人，為國育才”的標語，讓這方天地忽然有了沉甸甸的分量。

學校背后是連綿起伏的青山，郁郁蔥蔥，白墻紅瓦的教學樓立在那里，又像是從山的褶皺里生長出來的。

往里看，操場像塊被切開的水果糖——紅藍相間的塑膠地面上，人影攢動，熱熱鬧。

教學樓前的空間很舒展，樹木錯落著，不會顯得很擁擠，又把校園襯得生機勃勃。

深吸一口氣往校門走去，剛跨進校門，穿灰藍制服的保安叔叔一句：“是來報到的吧，行李重不重，去寢室前的路要走很長的樓梯，我幫你推著。”

他伸手就接過了行李，我跟在他身后，風忽然變得輕快了，好像在說：“進去吧，故事要開始啦。”

學校給我們進行了一個預分班，我被分在了3班。

保安叔叔把我送到了宿舍門口，我笑著跟他道了聲謝，他邊走邊說：“三樓就有宿管阿姨，有事兒盡管找她。”

說話間，一陣風帶著些熱氣拂過我的額頭，我抬頭看向身后的教學樓，窗玻璃反射著晨光，忽然覺得，這拐了彎的路，或許會有不一樣的驚喜。

我拖著行李去找了宿管阿姨，阿姨搓湯圓的手背沾著白白的糯米粉，像落了層細雪。

她系的圍裙是純色的，隨著搓湯圓的動作輕輕晃動，馬尾也跟著一甩一甩。

“幾班的呀？”

她抬眼問我時，聲音里裹著湯圓似的溫軟，給我指方向的手還沾著沒擦干凈的粉，門牌號從她嘴里念出來，沒有絲毫猶豫，是從容和自信，是對自己記憶的認可，是對自己工作的篤定。

我看她說話時，眼睛是亮的，帶著種“這里我熟得很” 的坦然。

那會兒，我愣了一下吧——總覺得宿管阿姨應該是坐在值班室里登記、查寢的，沒想到她的生活就嵌在這棟樓里啊，值班室的燈光和廚房的煙火，把工作和日子織在了一起。

行李箱的輪子碾過走廊，發出“咕嚕咕嚕”的輕響。

路過每一扇門，我都忍不住瞥一眼門牌號，首到那個被阿姨念過的數字與眼前的號碼重合，我才停下腳步。

指尖觸到微涼的金屬門把手，推開門，跨進門檻的瞬間，行李箱“咔噠”一聲，像在說“到啦”。

陽光正斜斜地切過房間，落在靠窗的床鋪上。

右手邊靠墻的那位正在上鋪整理床鋪，聽見動靜便抬起頭來，她的身形像春天抽條的竹，清瘦卻透著韌勁，眼睛圓圓的，尤其配上那副黑色眼鏡，鏡架細細的勾在耳后，倒讓那雙眼睛顯得更亮了。

后來知道她姓肖，叫肖子伊是我們的寢室長，學校的副校長劉校還是她的親戚。

我的小學同學朱珠睡她下鋪，我睡肖同學對面的上鋪。

下床的同學己經把她的小窩收拾好了，正坐在床上玩手機，她高高的，皮膚還挺白，高鼻梁上架著一副金絲眼鏡，她姓姜，叫姜矜后來她成了我的后桌。

上午我把床鋪得平平整整，下午抱著教材就去了一樓教室。

走進教室時，后排己經坐了幾個陌生的身影，有人在轉筆，有人對著教材和旁邊的人念叨著什么。

我找了個靠窗的位置，在第2組第3排坐了下來，等待臨時班主任的到來。

這個班大概有50多個人，沒過多久人就來得差不多了。

班主任抱著花名冊走進來，高跟鞋敲在地面的聲音，像給課堂敲了個開場的節拍，她首先做了個自我介紹，姓劉，30出頭，教我們語文。

30出頭的她，帶著一股鮮活的甜氣，眉毛彎彎的，笑起來時眼角會漾出淺淺的紋路，像細碎的陽光，沾了口紅的唇瓣潤亮得出奇，說起話來聲音輕輕的，卻字字帶著些暖意。

接著她翻開花名冊開始點名。

“夏念念”，“到”。

“成正偉”，“到”。

花名冊在她手里輕輕翻到下一頁，“羅星沅”。

我攥著衣角手緊了緊喉嚨像被午后的陽光曬得發緊，“到”字說出口時，聲音里還裹著點沒散開的羞澀，像剛剝殼的荔枝，帶著點怯生生的甜。

接著老師念了下一位同學的名字，“唐野”，尾音還沒落地，最后排就傳來一聲應和，不高，卻像石子投進平靜的湖面，在教室里蕩開點不一樣的動靜。

這名字還挺特別的，那聲“來了”意外的好聽，不是清亮的脆，倒像磨砂紙輕輕擦過木柄，是低啞的質感。

我望過去時，他恰好也抬了眼，目光撞在一起，快得像風掀過書頁的一角。

他坐在第4組的最后排，皮膚是被曬透的小麥色，仿佛浸過夏天的陽光，坐在那里時整個人有種特有的清朗感，卻又帶著點生人勿近的疏離感。

唐野生得清新俊朗，鵝蛋臉輪廓流暢。

劍眉舒展，杏眼明亮澄澈，透著靈氣；鼻梁高挺，唇形飽滿，笑時嘴角上揚，露出整齊牙齒，親和又帶點英氣，整個人干凈舒服。

那是我第一次望向他。

老師合上花名冊，指尖在講臺邊緣敲了敲：“咱們現在出教室去小操場，給大家排一下座位。”

話音剛落，教室里便響起一陣窸悉簌簌的響動，我也跟著起身出了教室。

小操場就在教室的右手邊——一塊水泥地，邊緣的松樹被風吹的晃啊晃，投在地上的樹影也跟著搖啊搖。

燥熱的風拂過操場，掀起女孩們的發絲，大家像是被無形的線牽引著，自發地按高矮排成了8列縱隊。

我往后挪了兩步，恰好站在第4組的倒數第2個，身前是個穿藍色衣服有點微胖的男同學，身后剛好是我的下床姜矜，左邊是個皮膚白凈的女孩兒，右邊是個可愛的男同學。

陽光穿過松枝的縫隙，在隊伍里割出明暗交錯的條紋，唐野站在我右手邊那位男同學的后面，正跟他后面的那位目測有176的同學討論著能不能跟他換個位置，他想坐最后一排。

那男生揚著下巴說自己比唐野高，唐野梗著脖子，抬手比了比頭頂——明明只差半指，他還偏要梗著一句“我肩寬，比你顯壯”，惹得周圍人低笑，他“嘖”了一聲，沒再犟嘴，乖乖扭過了頭。

陽光落在他微蹙的眉頭上，倒顯出幾分孩子氣的較真，剛才爭高時的氣焰全化作了嘴角一點不服氣的撇動，透著股可愛的執拗。

那是我第二次望向他。

風還卷著松針的氣息，大家便順著來時路往教室走，腳步里帶著點輕快的拖沓，8列隊伍像8條溪流，緩緩匯入走廊，又分流進各自的座位。

我抱著書搬去新的位置，放下書的瞬間，右邊的同桌也恰巧收拾好了坐了下來。

我跟他對視了一下，然后說起了話，知道了他的名字——**遜，他還告訴我他被公辦初中錄取了，只是來補課的，補完了就走，我點了點頭，有點羨慕。

沒過一會兒，左邊的女同學也來了，順勢跟她也聊了起來，她叫何雨，住在縣城里。

周圍漸漸安靜下來，原來是劉老師進來了，她站在過道里吩咐道：“把語數外資料后面的答案都撕下來，寫上自己的名字，從后面往前傳，第一排的同學數一下。”

話音剛落，教室里響起一陣紙張摩擦的“嘶啦”聲，撕了語文，接下來是數學。

數學資料的紙張似乎更厚些，裁切線藏得深，我指尖**邊緣試了幾次，只撕下一小角，紙纖維像不肯斷的蛛絲，纏在指腹上。

**遜見了湊過來，指尖捏住我沒撕開的地方，“這樣——”他手腕微轉，順著紙張紋理輕輕一扯，“呲啦”一聲，比剛才我撕利落多了。

“謝啦”。

我心想：這同桌還蠻熱心的，應該很好相處。

所有答案收好后，下課鈴聲恰好撞進教室，劉老師把紙摞齊，笑著擺擺手：“休息會兒吧，下節課我們就要開始選臨時班委了。”

話音未落，教室里便響起一陣松快的響動，凳子腿擦過地面聲音，同學間閑聊聲，混著走廊外傳來的喧鬧，像潮水般漫過剛才安靜的空氣。