汴京的來信

，才是真正的考驗。。，差點把廚房點了。嬸嬸沖進來，一邊撲火一邊罵：“你這孩子，在老家不燒火？**怎么教的？”：“我……我娘不讓。”：“不讓？那你家誰燒？”。——扁擔壓肩上，走了三步就掉了。不會洗衣服——在河邊蹲了半個時辰，衣服沒洗干凈，自已差點滑下去。，看著她狼狽的樣子，又好氣又好笑：“鄉下來的姑娘，怎么連這些都不會？你在家都干啥？”
她低著頭，沒說話。

但她偷偷開始記筆記——用炭條在紙上寫，塞在枕頭底下：

· 汴京話：“恁”是“你”，“怎生”是“怎么”

· 汴京規矩：見到青布衫**子的，是開封府的人；見到皂衣腰刀的，是鋪兵，繞著走

· 汴京物價：餛飩五文一碗，草鞋八文一雙，熟水一文一大碗

她一邊記一邊想：這叫田野調查。以前讓學生做，現在輪到自已了。

六

轉折發生在什么時候？

那天下午，**坐在巷口發呆。

嬸嬸讓她出來坐坐，說“老悶在屋里不像話”。她就搬了個小板凳，坐在趙伯餛飩攤旁邊，看著來來往往的人。

趙伯的生意不錯。買餛飩的人三三兩兩，有人站著吃，有人端著碗邊走邊吃。一個穿短褐的男人吃完抹抹嘴，從懷里掏出一個東西遞給趙伯。**沒看清是什么，只聽見趙伯說：“又讓你媳婦寫信？上回那封到了沒？”

男人撓撓頭：“不知道，反正錢寄回去了。她不識字，我也懶得找人寫。”

趙伯笑了：“你倒是省事。”

男人走了。**看著他的背影，腦子里轉了一下——他不識字，他媳婦也不識字，那他們怎么聯系？靠人捎口信？靠運氣？

她想起嬸嬸說過，巷子里原來有個老先生幫人寫信，眼睛不好使了，前年就不干了。

她問趙伯：“趙伯，剛才那個人，他為什么不找人寫信？”

趙伯擦著碗：“找誰寫？巷子里就那一個老先生，早不干了。想寫信得跑到州橋那邊，來回半個時辰，誰有那工夫？”

**“哦”了一聲，沒再問。

那天晚上，她躺在床上，盯著那根木梁，腦子里轉著白天的事。

不識字的人想寫信，得跑半個時辰到州橋。

跑半個時辰，就為了寫一封信。

寫完了還得再跑半個時辰回來。

她翻了個身。

她想起自已的字。板書練了十年，歐體楷書，雖然被那個姓趙的押司說過“太規矩”，但肯定比普通人強。

她想起嬸嬸說過，家里那套筆墨紙硯是叔叔從腳店拿回來的，客人丟下的，能用。

她想起白天那個男人，**頭說“懶得找人寫”。

如果巷口就有個能寫信的人呢？

她坐起來，又躺下去。

不行，她想，我什么都不懂。見了官員不知道怎么低頭，買東西不知道怎么還價，連灶臺都不會燒。

她把自已縮進被子里。

但那個念頭已經種下了。

七

第二天，她又坐在巷口發呆。

這回她沒看人，她看的是巷子里的攤位。趙伯的餛飩攤，王婆的茶水攤，還有幾個賣菜的、賣雜貨的，都擺在各自的位置上。

她想起《清明上河圖》里畫的那些攤位——其實就是這么回事，一個位置，一塊布，幾樣東西，就能做生意。

她不需要布，也不需要東西。她只需要一張桌子，一套筆墨，還有一塊牌子。

傍晚收攤的時候，她問趙伯：“趙伯，巷口這個位置，誰都能擺攤嗎？”

趙伯看了她一眼：“你想擺？”

“不是，”她趕緊搖頭，“我就是問問。”

趙伯笑了笑：“去找保正說一聲，交點錢，就能擺。不過現在好位置都被人占了，就我這個攤子旁邊還有點空。”

**看了一眼那塊空地——不大，也就夠放一張小桌。

她沒說話。

那天晚上吃飯的時候，嬸嬸又在絮叨家里開銷大、錢不夠花。叔叔悶頭吃飯，偶爾應一聲。

**扒著飯，突然說：“嬸嬸，巷口那塊空地，能擺攤嗎？”

嬸嬸愣了一下：“擺攤？擺什么攤？”

“寫信。”

嬸嬸筷子停了。

“你幫人寫信？”

**點點頭。

叔叔抬起頭，看了她一眼，沒說話。

嬸嬸放下筷子，上下打量她：“你會寫字？”

**又點點頭。

“你……你爹教的？”

“嗯。”

嬸嬸和叔叔對視了一眼。叔叔悶聲說：“她爹小時候念過私塾，會寫字。”

嬸嬸沉默了一會兒，然后一拍大腿：“那敢情好！巷子里那些不認字的，想寫封信都找不到人。你要是能寫，肯定有人來找！”

**沒說話，繼續扒飯。

但她心里那個念頭，從“種下”變成了“發芽”。

八

第二天一早，她去找了保正。

保正是個五十來歲的老頭，住在巷尾，管著甜水巷這些人家的事。她按嬸嬸教的，先喊“保正叔”，然后說了想擺攤的事。

保正看了她一眼：“你是林大有那個侄女？”

“是。”

“聽說你從鄉下來的？”

“是。”

保正點點頭：“會寫字？”

“會。”

保正沒再問別的，收了二十文錢，說：“行，那個位置歸你了。要是有人鬧事，來找我。”

**攥著那張寫了“準”字的紙條，往回走。

走到巷口，趙伯正在擺攤。看見她，招呼了一聲：“咋樣？”

“辦妥了。”

趙伯笑了：“行啊丫頭，有出息。”

**沒說話，站在那塊空地上，看了一會兒。

陽光落在那塊地上，黃土夯實的，有幾棵小草從縫里鉆出來。

她回去搬了張桌子——是叔叔從腳店借來的，缺了一條腿，墊了塊磚頭。嬸嬸找了塊粗布鋪上，又拿來那套筆墨紙硯。

**找了塊木片，用毛筆寫上：

“**書信 五文一封”

她把木片靠在桌角上，然后坐下來。

趙伯在旁邊喊了一嗓子：“哎——林娘子開張了——**書信——五文一封——”

有人探頭看，有人走過來問兩句，有人只是路過時瞟一眼。

**坐在那里，手心里有點汗。

她想：第一個客人會是什么樣的人？

她不知道。

但她知道，這個位置，是她自已找的。這筆生意，是她自已想做的。

不管有沒有人來，她坐在這里，就是開始了。