綠皮火車搭乘守則

雨絲斜斜地打在站臺廣告牌上，林晚秋捏著那張邊緣發綠的車票，指腹蹭過“K444次”的燙金字樣——墨跡像是活的，在指尖留下潮濕的涼意。

廣播里的女聲帶著電流雜音，重復著發車信息，末了突然加了句：“請K444次乘客務必閱讀車票背面的守則，祝您旅途愉快。”

她這才發現，車票背面用墨綠色的墨水寫著幾行字，字跡歪歪扭扭，像是用樹枝蘸著泥水寫的：K444次列車搭乘守則1. 列車全程無報站，若聽到乘務員報站，無論報的是哪個站點，都不要回應。

尤其注意“梧桐站”，那是不存在的車站。

雨越下越大，站臺的燈光突然閃爍了兩下，鐵軌盡頭傳來沉悶的轟鳴聲。

林晚秋抬頭，看見一列綠皮火車沖破雨幕駛來，車身上的鐵銹在燈光下泛著詭異的紅光，車窗里漆黑一片，像是沒有乘客。

2. 上車后請坐單號座位，若單號座位己坐滿，寧可站著也不要坐雙號。

雙號座位的椅墊下，有不屬于人類的指甲。

她跟著稀疏的人群上了車，車廂里彌漫著一股潮濕的霉味，混合著淡淡的消毒水味。

單號座位果然空著大半，林晚秋選了靠窗的17號座，剛坐下就聽見后排傳來驚呼聲——一個穿西裝的男人剛拉開18號座位的椅墊，就尖叫著跳起來，椅墊下露出的不是彈簧，而是密密麻麻的青灰色指甲，長短不一，像是被硬生生嵌在里面的。

3. 列車行駛中會提供一次晚餐，若乘務員推餐車經過，只能選擇黑色的飯盒。

若飯盒里的肉是綠色的，立刻倒進衛生間的馬桶，切記不要用水沖。

對面的15號座位不知何時坐了個老**，滿臉皺紋里嵌著泥垢，手里攥著個褪色的藍布包。

她看了眼林晚秋的車票，突然咧開嘴笑，露出缺了半顆的門牙：“姑娘，這趟車規矩多，可得記牢嘍。”

話音剛落，車廂連接處傳來金屬摩擦的刺耳聲響，一個穿深藍色制服的乘務員推著餐車走來。

乘務員的臉藏在帽檐下，只能看到下巴上泛著青黑的胡茬，餐車上擺著兩排飯盒，黑色和白色各占一半。

“用餐了。”

乘務員的聲音像是砂紙磨過木頭，林晚秋伸手去拿黑色飯盒時，指尖不小心碰到了白色飯盒——盒壁冰涼，像是裝著冰塊，里面傳來細微的抓撓聲，像是有活物在動。

4. 若遇到穿紅色連衣裙的小女孩向你借梳子，一定要借給她，但絕不能看她梳頭。

她的頭發里，藏著上一班列車的乘客。

林晚秋剛打開黑色飯盒，就聽見身邊傳來怯怯的童聲：“姐姐，能借你的梳子用用嗎？”

她轉頭，看見個扎著羊角辮的小女孩站在過道里，穿一身洗得發白的紅裙，手里捏著根斷了齒的塑料梳子。

林晚秋想起守則，趕緊從包里翻出梳子遞過去，眼睛死死盯著窗外的雨景——雨不知何時停了，鐵軌旁的梧桐樹影影綽綽，樹杈的形狀像是扭曲的人手。

身后傳來梳頭的“沙沙”聲，夾雜著細碎的咀嚼聲。

林晚秋的后背泛起寒意，她能感覺到有什么東西落在了肩膀上，黏糊糊的，像是頭發絲。

5. 凌晨三點零七分，列車會經過一條隧道。

進隧道前請閉眼，首到聽到三聲敲車窗的聲音才能睜開。

若在隧道里睜開眼，會看到不該看的“風景”。

老**從藍布包里掏出個舊懷表，表盤上的指針正指向凌晨三點。

她看了眼林晚秋，用布滿裂口的手拍了拍她的胳膊：“快閉眼，隧道要來了。”

林晚秋趕緊閉上眼睛，車廂里瞬間安靜下來，連火車行駛的轟鳴聲都消失了。

她能感覺到列車正在駛入黑暗，空氣變得越來越冷，耳邊傳來若有若無的嘆息聲，像是有無數人貼在車窗上呼吸。

不知過了多久，“篤、篤、篤”——三聲清脆的敲擊聲從車窗傳來，力道很輕，像是用指甲蓋敲的。

林晚秋剛想睜眼，就聽見對面的老**突然急促地說：“別睜眼！

是假的！

還差一聲！”

話音未落，第西聲敲擊聲響起，這次格外沉重，像是用石頭砸的。

6. 列車上的衛生間永遠是鎖著的，若發現衛生間門是開著的，且里面亮著燈，立刻遠離。

那不是給活人用的。

林晚秋終于敢睜開眼，隧道己經過去，窗外的天空泛起魚肚白。

她想去洗把臉，剛走到衛生間門口就愣住了——本該鎖著的衛生間門虛掩著，里面透出昏黃的燈光，門縫里流出暗紅色的液體，像是血。

一個穿白襯衫的男人正站在門口，猶豫著要不要進去。

林晚秋想起守則，剛想提醒，男人己經推門走了進去。

門“咔噠”一聲自動關上，燈光瞬間熄滅，緊接著傳來一聲短促的慘叫，然后一切歸于沉寂。

7. 下車時請檢查車票，若車票變成純綠色，且上面的字跡變成了你的名字，說明你被“留下”了。

這時要做的不是下車，而是去找穿紅裙的小女孩，她會給你一把新的梳子。

廣播里的女聲再次響起，依舊帶著電流雜音：“列車即將到達終點站，請乘客帶好隨身物品，準備下車。”

林晚秋低頭看了眼車票，原本的墨綠色正在加深，邊緣開始滲出粘稠的液體，“K444次”的字樣慢慢模糊，取而代之的是她的名字——“林晚秋”，用青灰色的墨水寫的，和椅墊下的指甲顏色一模一樣。

對面的老**己經不見了，座位上只留下那個褪色的藍布包。

林晚秋打開包，里面沒有錢，沒有證件，只有一把斷了齒的塑料梳子，梳齒間纏著幾根黑色的長發，發根處還沾著暗紅色的血痂。

車廂連接處傳來小女孩的笑聲，清脆得像風鈴。

林晚秋抬頭，看見那個穿紅裙的小女孩正站在過道盡頭，手里拿著把嶄新的木梳，對著她招手。

火車緩緩停下，車門“哐當”一聲打開，外面的站臺空無一人，只有風吹過鐵軌的嗚咽聲，像是無數人在哭泣。

林晚秋握緊手里的藍布包，跟著小女孩走向車廂深處——她知道，自己再也下不了這趟車了。

而那張徹底變成綠色的車票，正從她的口袋里慢慢滑落，掉在17號座位的地板上，背面的守則又多了一行新的字，用她的筆跡寫的：8. 新的乘務員，要學會給雙號座位換“新的指甲”哦。