第1章 儲(chǔ)物間的寒夜

行李袋砸在儲(chǔ)物間的水泥地上，咚一聲悶響。

灰揚(yáng)起來(lái)，撲了我一臉。

王莉站在門口，手指頭差點(diǎn)戳到我鼻子上。

“瞅清楚了，老陳頭。”

“這兒，才是你的地兒。”

“別蹬鼻子上臉，想著進(jìn)城當(dāng)老太爺了。”

她嘴角撇著，像刮魚鱗的刀，冷颼颼的。

門哐當(dāng)一聲甩上。

黑暗壓下來(lái)，帶著一股霉味，首往鼻子里鉆。

我沒(méi)吭聲。

彎腰，把散出來(lái)的兩件舊褂子撿起來(lái)，拍了拍灰。

灰嗆得人咳嗽。

這屋里，塞滿了破家具和用不上的破爛。

就一個(gè)小窗戶，釘死了，糊著厚厚的油污。

我把行李塞到墻角，騰出個(gè)能下腳的地兒。

行軍床是壞的，我一坐，嘎吱響，要散架。

從老家?guī)?lái)的那床棉被，有點(diǎn)潮，但我抱得緊。

那上面，還有老伴兒曬過(guò)的太陽(yáng)味兒。

夜深了。

外頭客廳電視響著，嘻嘻哈哈的。

是我兒子陳浩，還有他媳婦王莉的笑聲。

真熱鬧啊。

這熱鬧是他們的。

我像個(gè)影子，縮在這黑黢黢的洞里。

我豎起耳朵聽(tīng)。

想聽(tīng)聽(tīng)我兒子，會(huì)不會(huì)問(wèn)一句，“爸安頓好了沒(méi)”。

沒(méi)有。

一句都沒(méi)有。

后來(lái)，電視聲沒(méi)了。

主臥的門縫底下，透出點(diǎn)光。

我聽(tīng)見(jiàn)王莉那尖嗓子，壓低了，還是扎人。

“你說(shuō)**，土埋脖子的人了，咋一點(diǎn)眼色沒(méi)有？”

“真當(dāng)是來(lái)享福的？

還不夠添亂！”

我兒子陳浩的聲音，悶悶的。

“行了，少說(shuō)兩句。”

“大老遠(yuǎn)來(lái)的，你讓他咋辦？”

“咋辦？

涼拌！”

王莉聲音拔高了。

“瞅他那窩囊樣！

一輩子在土里刨食，能給你啥？”

“以后吃喝拉撒，不得我們伺候？

這別墅，可是咱們的窩，讓他住進(jìn)來(lái)，己經(jīng)是天大的臉了！”

我的心，跟被**了一樣，猛地一抽。

我窩囊？

是，我窩囊。

我一輩子沒(méi)出息，就會(huì)種地。

可賣老屋、掏干積蓄，一塊磚一塊瓦給你們壘起這城里的窩，我眨過(guò)一下眼沒(méi)？

陳浩沒(méi)再吱聲。

我聽(tīng)見(jiàn)的，是他幾聲含糊的“嗯”、“啊”。

像默認(rèn)了。

黑暗里，我攥著被角，手抖得厲害。

指甲掐進(jìn)手心，掐出深深的印子。

我想沖出去。

想砸開門。

想問(wèn)問(wèn)這個(gè)我拿命供出來(lái)的兒子：你的良心，讓狗吃了嗎！

可我能嗎？

我不能。

我老了，沒(méi)用了。

這是他的家，他的媳婦，他的日子。

我鬧起來(lái)，他難做。

最后那點(diǎn)臉皮，撕破了，誰(shuí)也別想好看。

我慢慢松開了手。

渾身力氣像被抽干了。

我把那口頂?shù)胶韲笛鄣臍猓采柿嘶厝ァ?br>
帶著血，帶著鐵銹味兒。

外頭，徹底靜了。

連那點(diǎn)門縫的光，也滅了。

黑，真黑啊。

我躺在冰冷的行軍床上，睜著眼，首到天亮。

一動(dòng)不動(dòng)。

像個(gè)死人。

可我心里明白。

從踏進(jìn)這個(gè)門，叫那聲“爸”沒(méi)人應(yīng)開始。

我這晚年，就算徹底交代了。

這哪是來(lái)養(yǎng)老？

這是送上門，讓人作賤來(lái)了。

行。

你們狠。

我認(rèn)。

我忍著。

我就看看，這天底下，有沒(méi)有那么一桿秤！

能稱稱你們的心，到底有多沉！