第 一章離根

第2節(jié)家宴風(fēng)波新米的清香，混雜著油煙和燉肉的濃烈氣味，從弟弟安**半敞的房門里飄散出來。

安云站在樓道口，下意識(shí)地整理了一下身上那件洗得有些發(fā)白的藏藍(lán)色外套，又捋了捋被風(fēng)吹亂的鬢發(fā)。

她手里提著一個(gè)沉甸甸的布袋子，里面是她精心挑選、剛剛碾好的新米，米粒飽滿晶瑩，還帶著一股陽光和田野的氣息。

屋里傳來陣陣喧鬧的笑語聲，尤其是弟媳張秀梅那拔高了八度、帶著明顯炫耀意味的嗓音，清晰地穿透門板：“……哎喲，我們家小偉那可是爭(zhēng)氣！

一本！

重點(diǎn)大學(xué)！

這在我們老安家，可是頭一份兒！

光宗耀祖?。　?br>
安云深吸了一口氣，臉上堆起慣常的、略帶局促的笑容，這才抬手敲了敲門。

開門的是弟弟安國(guó)。

他看到姐姐，眼里閃過一絲不易察覺的復(fù)雜情緒，連忙側(cè)身讓開：“姐，來了？

快進(jìn)來，就等你了。”

“哎?！?br>
安云低低應(yīng)了一聲，彎腰換鞋。

客廳里，張秀梅正被幾個(gè)親戚簇?fù)碇?，滿面紅光地?fù)]舞著一份紅色的錄取通知書。

看見安云進(jìn)來，她臉上的笑容頓了頓，隨即又揚(yáng)得更高，聲音也更熱絡(luò)了幾分：“大姐來啦！

快看看，我們家的準(zhǔn)大學(xué)生！

小偉，快，給你大姑看看！”

侄子安偉有些不情愿地從沙發(fā)上站起來，接過通知書，遞到安云面前，眼神飄忽，帶著少年人特有的尷尬和一絲對(duì)母親張揚(yáng)的不耐煩。

安云趕緊在圍裙上擦了擦手，這才小心翼翼地接過那份沉甸甸的通知書。

紅色的封面燙著金字，刺得她眼睛有些發(fā)酸。

她識(shí)字不多，但“大學(xué)”、“錄取”這幾個(gè)字還是認(rèn)得的。

她摩挲著光滑的封面，臉上露出由衷的喜悅：“好，好！

小偉真有出息！

給咱老安家爭(zhēng)光了！”

“可不是嘛！”

張秀梅一把接過話頭，像是終于找到了最期待的觀眾，聲音愈發(fā)嘹亮，“為了供他讀書，我跟安國(guó)可是**賣鐵也心甘情愿！

這以后啊，畢業(yè)了留在大城市，找個(gè)好工作，娶個(gè)城里媳婦，那才算真正跳出農(nóng)門，改換門庭了呢！”

她說話時(shí)，目光似有意似無意地掃過安云帶來的那個(gè)土里土氣的布袋子，以及安云腳上那雙沾著些許干涸泥點(diǎn)的舊布鞋。

安云臉上的笑容僵了僵，默默地將通知書遞還給侄子，把手里的布袋子提高了些，對(duì)張秀梅說：“秀梅，這是今年打的新米，最香的一茬，給你們嘗嘗鮮?！?br>
張秀梅瞥了一眼布袋，嘴角扯了扯：“喲，謝謝大姐了啊。

不過現(xiàn)在城里都吃東北五常米或者泰國(guó)香米，咱自家這米……也就吃個(gè)新鮮勁兒?！?br>
她隨手接過，放在墻角，那姿態(tài)仿佛接過的不是什么心意，而是一件多余的擺設(shè)。

安云的手指無意識(shí)地蜷縮了一下，沒再說話，默默地走進(jìn)廚房，系上自帶的圍裙，開始幫忙張羅飯菜。

廚房里熱氣蒸騰，她熟練地接過炒勺，翻炒著鍋里的菜，仿佛只有在這里，在這方熟悉的灶臺(tái)前，她才能找到一點(diǎn)屬于自己的位置和價(jià)值。

弟弟安國(guó)跟了進(jìn)來，悄無聲息地塞給她一卷帶著體溫的鈔票，壓低聲音：“姐，拿著。

你一個(gè)人，地也沒了，不容易。”

那卷錢硌在掌心，安云的心也跟著一硌。

她看著弟弟眼中真切的擔(dān)憂，心里五味雜陳。

以前丈夫生病、去世時(shí)，弟弟也沒少接濟(jì)她，她都記在心里。

但這一次，感覺格外不同。

她不再是那個(gè)暫時(shí)遇到困難的姐姐，而是失去了立身之本、需要長(zhǎng)期接濟(jì)的“負(fù)擔(dān)”了。

她深吸一口氣，將那股翻涌上來的酸澀強(qiáng)行壓了下去，把鈔票輕輕推回弟弟手里，聲音不大，卻帶著一種前所未有的堅(jiān)決：“國(guó)子，你的心意姐領(lǐng)了。

但這錢，我不能要?！?br>
安國(guó)一愣，急了：“姐！

你這……我打算，”安云打斷他，目光落在鍋里滋滋作響的菜肴上，仿佛在對(duì)著它們宣布一個(gè)重大的決定，“去縣城找點(diǎn)事做?！?br>
“啥？”

安國(guó)以為自己聽錯(cuò)了，“你去縣城能做啥？

你都這歲數(shù)了……總能找到活路的?！?br>
安云翻炒著鍋里的菜，語氣平靜，卻透著一股不容置疑的韌勁，“洗碗、掃地、看大門……都行。

我有手有腳，總不能坐在家里等著吃閑飯?！?br>
安國(guó)看著姐姐瘦削卻挺首的背影，張了張嘴，還想再勸，外面張秀梅己經(jīng)在喊開飯了。

飯桌上，氣氛更加熱烈。

張秀梅不停地給兒子夾菜，話題始終圍繞著大學(xué)、城市、光明的未來。

親戚們的恭維聲此起彼伏，張秀梅笑得合不攏嘴，儼然是今晚絕對(duì)的主角。

“……要我說啊，這人哪，就得認(rèn)命，也得拼命?！?br>
張秀梅話鋒一轉(zhuǎn)，聲音拔高，像是要說給全桌人聽，目光卻若有似無地瞟向默默吃飯的安云，“該讀書的時(shí)候就得讀書，該奮斗的時(shí)候就得奮斗。

別像有些人，一輩子窩在鄉(xiāng)下，守著那幾畝薄田，到頭來啥也沒落著，老了老了，連個(gè)依靠都沒有，還得指望兄弟侄子幫襯……”這話像一根冰冷的針，精準(zhǔn)地刺進(jìn)了安云的心口。

她夾菜的手停在半空，筷子尖微微顫抖了一下。

飯桌上的氣氛瞬間有些凝滯，大家都停下了說笑，目光在張秀梅和安云之間逡巡。

安國(guó)臉色難看，在桌下悄悄踢了張秀梅一腳，低喝道：“你胡咧咧啥呢！”

張秀梅像是被踩了尾巴，聲音反而更尖利了：“我咋胡說了？

我說錯(cuò)了嗎？

大姐地也沒了，一個(gè)人咋過？

將來還不是得靠小偉他們這輩？

我這是提前給咱兒子打個(gè)預(yù)防針，讓他知道肩上的擔(dān)子重！

現(xiàn)在這社會(huì)，競(jìng)爭(zhēng)多激烈，自家負(fù)擔(dān)重了，以后找對(duì)象都難！”

“媽！

你少說兩句行不行！”

安偉受不了地放下碗，臉漲得通紅。

安云緩緩放下了筷子。

碗里的白米飯，散發(fā)著自家新米特有的香氣，此刻卻讓她喉頭堵塞，難以下咽。

她抬起頭，看著張秀梅那張因?yàn)榧?dòng)和酒精而泛著油光的臉，看著弟弟尷尬又惱怒的神情，看著侄子窘迫的樣子，看著親戚們或同情或看熱鬧的眼神。

她什么也沒說。

只是默默地站起身，解下圍裙，疊好放在空凳子上。

然后，對(duì)著滿桌的人，努力扯出一個(gè)比哭還難看的笑容：“我……我吃飽了。

你們慢慢吃。

國(guó)子，秀梅，謝謝招待?！?br>
說完，她不再看任何人的表情，轉(zhuǎn)身，步履有些踉蹌地走向門口，換鞋，開門，走了出去。

動(dòng)作快得讓安國(guó)都沒來得及反應(yīng)。

“姐！”

安國(guó)追到門口，只看到姐姐瘦削的背影消失在昏暗的樓道拐角。

樓下，夜風(fēng)帶著涼意吹來，安云才感覺那幾乎要讓她窒息的憋悶感稍稍緩解了一些。

她抬起頭，望著城市夜空下被霓虹燈映得發(fā)紅的、看不見星星的天幕，耳邊似乎還回響著張秀梅那些刺耳的話。

“農(nóng)村老太打工沒人要……老了老了，連個(gè)依靠都沒有……負(fù)擔(dān)……”每一個(gè)字，都像鞭子一樣抽打在她的自尊心上。

她緊緊攥著拳頭，指甲深深陷進(jìn)掌心的老繭里，卻感覺不到疼。

一種前所未有的清晰念頭，在她心中瘋狂滋長(zhǎng)。

她必須走。

她必須靠自己活下去。

她不能讓任何人，尤其是自己的親人，把她看作一個(gè)可憐的、需要拖累別人的“負(fù)擔(dān)”。

夜色漸深，安云一步步走回那個(gè)只剩下她一個(gè)人的、空蕩蕩的老屋。

她的腳步從一開始的虛浮，漸漸變得沉穩(wěn)，首至無比堅(jiān)定。

身后的喧囂和刺耳的話語，仿佛都被這夜風(fēng)吹散了，留下的，只有一個(gè)破釜沉舟的決定。

回到冷清的家，她看著桌上丈夫的遺照，輕聲卻堅(jiān)定地說：“我不能再這樣下去了。

我要去縣城。

我能養(yǎng)活自己?！?br>
她的聲音在空寂的屋子里回蕩，像是在宣誓，也像是在給自己打氣。

一場(chǎng)為了尊嚴(yán)而戰(zhàn)的遠(yuǎn)征，就在這個(gè)充斥著委屈、不甘和堅(jiān)定決心的夜晚，悄然拉開了序幕。