林家的女兒們

一九九五年的夏天，秦巴山深處的水田坪村，悶熱得像一口蓋了蓋子的蒸鍋。

林茂生蹲在自家土坯房的門檻上，粗糲的手指卷著旱煙葉子。

他身后的堂屋墻壁上，貼著一張印著“少生優生，幸福一生”的年畫，邊角己經卷曲發黃，像這個家庭褪色的希望。

他的目光，落在院子里正踮腳夠著晾衣繩的大女兒林冬青身上。

冬青今年九歲，瘦棱棱的，像山澗邊一株韌性十足的蘆葦。

她穿著改小了的舊軍褲，動作麻利地將一件打滿補丁的工服抖開，掛上。

看著大女兒，林茂生心里像被什么東西蜇了一下。

頭胎是個女兒，雖不盡人意，但**允許農村戶口頭胎是女的還能再生一個。

那時，他心里那點念想還沒死透。

可老二……想起老二，他喉嚨就發緊。

那又是個女兒，落地時哭聲像貓崽。

他當時正蹲在院里磨鋤頭，接生婆出來，他頭都沒抬，只對著屋里虛脫的妻子王秀芹悶聲說：“送走吧，給條活路。”

三個字，像三塊石頭，沉甸甸地壓了他好幾年。

那個襁褓里的女嬰，沒等到天亮就被他用背簍背著，翻過兩座山，送到了鄰省一個據說想要孩子的人家。

回來時，背簍空了，他心里也空落落的，但更多的是一種卸下擔子的麻木，以及……對下一個的孤注一擲。

下一個，必須是兒子。

這念頭，像山里的藤蔓，死死纏住了他，也纏住了他背后整個林氏家族。

他大哥，兩個女兒。

他大姐，連生三個丫頭后，不死心，從甘肅那邊抱養了個男娃，取名“寶柱”，金貴得什么似的。

到了他這里，眼看也要走老路。

他底下還有個兄弟，因為家貧加上這“**不順”的名聲，快西十了還打著光棍。

就連他婆娘王秀芹的娘家，那山坳里的王家坳，也一樣是“姑娘窩”。

他婆娘兄弟姐妹六個，除了一個兄弟因為家里窮，實在沒辦法，“倒插門”去了山外，得了一個男丁，其余生的也都是丫頭。

這像是一種甩不脫的宿命，壓得他，也壓得兩個家族都佝僂著背。

“茂生，蹲門口當石獅子呢？

煙都快燒嘴了。”

屋里傳來王秀芹的聲音，帶著點小心翼翼的試探。

林茂生回過神，才發現煙卷果然快燃盡了。

他把煙**扔在地上，用腳狠狠碾進泥土里，仿佛要碾碎那股無名火。

他站起身，拍了拍**上的灰，走進昏暗的堂屋。

王秀芹正坐在矮凳上，就著門外透進的光，縫補一件小衣裳。

她的肚子己經隆起得很高，像在單薄的身子上扣了個不小的簸箕。

光線照在她浮腫的臉上和那雙因常年勞作而骨節粗大的手上。

“今兒個咋樣？”

林茂生問，聲音像是從喉嚨里硬擠出來的。

“還成。”

王秀芹沒抬頭，聲音細細的，“就是娃蹬得兇。”

她說著，手下意識地在高聳的腹部輕輕**，臉上掠過一絲既是期盼又是惶恐的復雜神色。

這一次，不一樣。

所有人都這么說。

懷冬青時，她吃啥吐啥。

懷老二時，沒啥滋味。

可這一胎，反應截然不同。

她饞那酸掉牙的野山杏，肚子尖尖的，從后面看，腰身還有。

村里的老人見了，都瞇著眼笑：“秀芹，你這肚形，煞尖，準是個撈柴火的！”

就連村尾那個神神叨叨的李婆，上次遇見，都盯著她的肚子看了半晌，癟著嘴說：“秀芹丫頭，你這胎……帶著煞氣哩，是男娃的相……”這些話，像一勺勺滾油，澆在林茂生心頭那簇名為“香火”的殘火上，燒得他日夜煎熬。

他偷偷把家里那只下蛋最勤快的蘆花雞綁了，準備等兒子落地就宰了燉湯。

晚上，他喝著兌了水的散裝酒，對王秀芹說：“等小子生了，咱也硬氣一回，請支電影隊來村里放場戲！”

王秀芹沒接話，只是摸著肚子，眼神飄向窗外黑黢黢的大山。

她也盼，盼得心口發疼。

可她更怕。

怕那萬分之一的可能……這個“可能”像山里的夜貓子，總是在她最困的時候，攫住她的心神。

風聲一陣緊過一陣。

村支書帶著計生站的人，三天兩頭在村里轉悠。

前幾天，上游村一戶躲出去超生的人家，被逮了回來，罰款罰得家里連鍋都快揭不開了。

這事像陰云一樣籠罩在水田坪上空。

林茂生也怕。

但他心里橫著一桿秤，一頭是罰款、是抄家、是傾家蕩產；另一頭，是傳宗接代、是頂立門戶、是死后能埋進祖墳。

后面這頭，太重了，重得能壓塌一切。

他開始像地老鼠一樣偷偷準備。

把賣藥材攢下的百十塊錢用油布包了，塞進墻縫。

跟一起干活的工友說好，萬一有事，得借錢應應急。

他甚至幻想過，等兒子抱在懷里，他就去給村干部磕頭，求他們寬限。

一切都系在那個即將到來的時刻。

這天傍晚，林茂生從礦上回來，一身煤灰。

看到王秀芹挺著肚子，站在院邊的柿子樹下張望。

“瞅啥呢？”

他問，聲音帶著疲憊。

王秀芹臉上有些不安：“冬青去后山打豬草，天擦黑了還沒見影。”

林茂生眉頭擰成了疙瘩，沒吱聲。

他放下鎬頭，正準備舀水洗臉，卻見女兒林冬青背著一座小山似的豬草，小小的身子被壓得彎成了弓，從坡下挪了上來。

她看到父親，怯怯地喊了一聲：“爸。”

林茂生“嗯”了一聲，目光卻落在女兒被荊棘劃破的褲腿和手臂上的血道子上，臉色瞬間沉了下來：“又鉆刺籠籠了？

給你說過多少回，打豬草去東坡！”

冬青嚇得一抖，背簍差點滑下來，聲音帶著哭腔：“東坡……東坡的草都叫二毛家割完了……沒出息的東西！

一點事都干不好！”

林茂生心頭那股邪火猛地竄起，聲音炸雷一樣在院子里響起，“養你個女娃有啥用！

白費糧食！”

王秀芹趕緊上前幫女兒卸下背簍，把她拉到身后，對丈夫說：“你吼她做啥？

娃不是想把豬喂肥點好多賣錢嘛……賣錢？

我看她是存心給我添亂！”

林茂生煩躁地一揮手，“滾屋里去！

看見你就眼脹！”

冬青的眼淚啪嗒啪嗒掉下來，咬著嘴唇，不敢哭出聲，扭頭跑進了灶房。

王秀芹看著女兒瘦弱的背影，又看看暴躁的丈夫，最終只是深深嘆了口氣，抱起那捆沉甸甸的豬草，蹣跚地走向**。

夕陽的余暉把她和她的影子一起拉得很長，那隆起的腹部在暮色中像一個過于沉重的負擔。

山風吹過竹林，發出沙沙的響聲，像是無數聲嘆息。