是的，我去年就死了

李默的右手在筆記本上機械地移動著，鉛筆劃過紙張的沙沙聲是這死寂的病房里唯一的噪音。

他不是在創作，而是在記錄——這是他作為前調查記者，在面對任何超自然或荒謬現象時，所能抓住的最后一根救命稻草。

紙面上，一個哭泣小女孩的輪廓逐漸清晰：沒有瞳孔的雙眼，扭曲的嘴角，裙擺上他不愿深究的深色污漬。

當最后一筆落下，鉛筆芯“啪”地折斷，他才像大夢初醒般，驚愕地看著自己的“作品”。

這不是他畫的，至少不完全是。

更像是有某種力量，借由他的手腕，將某個存在投射到紙上。

他猛地合上筆記本，環顧西周。

青山精神病院的三號病房浸泡在凌晨的寒意里。

左邊床位的老人鼾聲規律，右邊床位的年輕人小張面朝墻壁，靜默得如同雕塑。

水龍頭滴答作響，敲打著他緊繃的神經。

就在他試圖將這一切歸咎于藥物副作用時，一股混合著腐臭和鐵銹的氣味毫無征兆地彌漫開來。

溫度驟降，他呵出的氣變成了白霧。

“小星星，亮晶晶，為何你不眨眼睛...”哼唱聲從床尾傳來，走調兒歌的每一個音符都像冰錐刺入骨髓。

李默緩緩轉頭。

那個紙上的女孩，此刻就站在那里，穿著那條褪色的黃裙子，雙腳離地三寸，懸浮著。

皮膚是死寂的青灰色，沒有瞳孔的雙眼正“望”著他。

恐懼攫住了他，但比恐懼更強烈的，是一種扭曲的熟悉感。

仿佛他早己見過她千百回。

“你又來了。”

他的聲音干澀，同時下意識地開始“采訪”：“你想要什么？”

女孩停止哼唱，歪著頭，脖頸發出細微的“咔噠”聲。

“回家，”她的聲音像是隔著水傳來，“我們都想回家。

他困住了我們。”

“他是誰？”

李默追問，職業本能壓過了恐懼。

他注意到女孩左胸有名牌，但字跡模糊；左手小指不自然地彎曲著。

女孩沒有回答，而是向前飄近一步，寒意更重。

“你能看見我們...你和我們一樣...”一樣？

這個詞讓李默心頭一顫。

哪里一樣？

突然，走廊傳來腳步聲。

女孩的身影開始閃爍，變得透明。

“小心穿白衣服的人，”她急促地說，聲音開始斷續，“他們...用甜言蜜語...編織牢籠...”腳步聲在門外停住。

女孩徹底消失，只留下逐漸消散的腐臭，和地板上清晰的一小攤水漬。

門被推開，手電筒光束打在李默臉上。

“李默？

你醒著？”

夜班護士老陳的聲音帶著慣常的不耐煩。

“失眠。

副作用。”

李默迅速躺下，用身體擋住地上的水漬。

他感到一種深切的荒謬——他正在為一個可能是幻覺留下的證據做掩護。

老陳的手電在房間掃視，光束在那攤水漬上停留了一瞬。

“我聽到你在說話。”

“背采訪稿，**慣。”

李默強迫自己擠出微笑，感到臉頰肌肉異常僵硬。

老陳咕噥著“精神病院的記者”，沒再深究，只是再次警告他早點睡，明天王醫生要來做評估。

門重新鎖上后，李默立刻翻身查看。

水漬還在，冰涼刺骨。

他用指尖蘸了一點，湊近鼻尖——除了消毒水味，還有一絲極淡的、類似舊檔案的霉味。

他掏出筆記本，在這一天的記錄后面，用力寫下：“第7次出現。

新信息：1. 提及‘我們’和‘被困’；2. 明確警告醫護人員；3. 稱我與她‘一樣’。

存疑：地上的水漬是何物質？”

寫到這里，他停頓了。

翻到本子最后一頁，那里有王醫生在首次評估時寫下的話：“相信你的眼睛，但不要相信你的記憶。

——王醫生”當時他覺得這是故作高深，現在卻感到一種毛骨悚然。

如果眼睛看到的（女孩、水漬）是真實的，那么什么是不可信的記憶？

是關于他自己嗎？

就在這時，一陣強烈的虛脫感襲來，并非困倦，而是一種…能量的抽離，仿佛剛才的遭遇消耗了他大量的精力。

他下意識地捂住胸口，那里平靜得可怕——經歷了這樣的驚嚇，他的心跳竟然沒有加速。

這個發現讓他如墜冰窟。

“你也看見她了，對不對？”

小張的聲音突然從背后傳來，低沉而清晰。

李默猛地合上筆記本。

小張不知何時坐了起來，在黑暗中，他的眼睛亮得反常。

“什么她？”

李默試圖掩飾。

“穿黃裙子的小女孩，”小張的聲音帶著一種詭異的篤定，“她在哼歌。

我入院三個月，她來找過我二十二次。

然后，她停止了。”

“為什么停止？”

“因為我幫不了她。”

小張的聲線里透出一種深切的疲憊，“你也幫不了。

我們只是…籠中鳥。”

他頓了頓，補充道，“飛不出去的籠中鳥。”

沉默在兩人之間蔓延。

李默感到一種前所未有的孤立無援。

他深吸一口氣，問出了那個關鍵問題：“那首歌…完整的歌詞是什么？”

小張的嘴角在陰影里扭曲成一個類似微笑的弧度，用近乎氣聲的音量哼唱起來，歌詞讓李默的血液幾乎凝固：“小星星，亮晶晶，為何你不眨眼睛？

是否也怕黑夜里，有人偷走你的心？

地下室里有什么，小朋友們手拉手，數到三就不見了，永遠不再回家走...地下室…”李默喃喃自語。

“醫院沒有地下室。”

小張立刻接話，語氣平淡得像在陳述一個常識，“官方記錄里沒有。

但如果你想找‘不存在’的東西，也許該看看東側走廊盡頭那扇灰門。”

說完，小張便重新躺下，背對著他，不再發出任何聲音。

李默躺在床上，首到天光微亮。

小張的話像種子一樣在他心中發芽。

他拿起筆記本，在新的一頁鄭重寫下：“調查項目啟動。

首要目標：驗證‘地下室’是否存在。”

合上本子時，他的指尖無意中摸到封底內頁有一處極不明顯的凹凸。

就著晨曦的微光，他看清了那是一行稚嫩、扭曲、仿佛用指甲刻上去的字跡：“救救我們。

你也是死人。”

李默全身的血液，仿佛在這一刻徹底失去了溫度。