第1章 搗衣聲碎

永和十二年，春寒料峭，建康。

秦淮河的濕氣，裹挾著北岸朱門飄出的靡靡沉香與南岸坊市里腐爛菜葉、污水和廉價薪柴的渾濁氣息，彌漫在烏衣巷尾最逼仄的角落。

這里與朱雀航另一側的繁華隔著的，不僅是河道，更是天塹。

“咚！

咚！

咚！”

沉悶而規律的搗衣聲，從一間低矮的茅草屋里傳出，夾雜著女子壓抑的喘息。

屋墻是泥坯壘的，頂上茅草己發黑，只在南墻鑿了個一尺見方的洞，算是窗。

十西歲的韓娥女跪在潮濕的泥地上，奮力揮動著一根沉實的棗木杵，反復捶打著石臼里浸泡過的葛布。

春寒未褪，她只一件補丁疊補丁的麻布單衣，后背卻己被汗水浸透，額發黏在頰邊，每一下捶打，都震得她瘦弱的胳膊發麻。

她是驛戶韓家的女兒。

驛戶，世代替官家養馬、傳遞文書、負擔最苦徭役的賤籍，名列賤冊，世代相襲，不得與庶民通婚，不得讀書仕宦，命如草芥。

她沒有大名，“娥女”是隨口叫的，如同喚一只貓狗。

阿娘三年前一場風寒沒了，阿爺去年被征發去疏浚破崗瀆，一去不回，兇多吉少。

如今家里只剩她和八歲、總病怏怏的弟弟阿奴。

為了一口吃的，也為給阿奴攢錢抓那永遠吃不完的藥，她接了阿**活計——替坊里富戶或低階軍戶搗練、浣洗衣物。

“阿姊……咳……咳咳……”角落干草鋪上，傳來阿奴撕心裂肺的咳嗽。

娥女忙扔下木杵，用袖子抹了把汗，沖到床邊。

阿奴小臉燒得通紅，呼吸又急又淺。

她伸手一探，額頭滾燙！

心猛地沉下去。

前幾日求王媼賒的藥己吃完，病不見好，反加重了。

“阿奴乖，忍忍，阿姊快做完了，就去求王媼……”她聲音沙啞，輕拍弟弟的背，自己喉嚨也哽得難受。

回到石臼旁，她吸口氣，再次舉起木杵。

必須做完，今天這活是替坊口那個脾氣暴躁的巡防軍士做的，交不了差，非但拿不到那十幾枚救命的五銖錢，往后這活計只怕也丟了。

窗外忽傳來一陣喧嘩，馬蹄踏在泥濘路上的聲音，夾雜著呵斥。

娥女警覺停手，湊到窗洞邊小心張望。

只見一隊鮮衣怒甲的騎士，簇擁著一輛牛車緩緩經過巷子。

車帷低垂，看不清里面，但那車蓋規制、護衛腰間的環首刀和冰冷眼神，是士族高門無疑。

巷子里零星的行人慌忙避讓到墻根，垂首躬身，大氣不敢出。

那是她永遠夠不到的天。

士庶天隔，云泥之別。

她縮回頭，繼續捶打葛布，將外面的世界隔絕。

她的天地，就這破屋，生病的弟弟，和永遠搗不完的葛布。

日頭西斜，她終于將最后一批葛布捶打得柔韌潔白。

仔細疊好，用一塊相對干凈的破布包起。

又走到墻角，挪開一個破陶罐，倒出里面僅有的五枚磨得發亮的五銖錢，緊緊攥在手心，銅錢的冰涼硌著皮膚。

“阿奴，阿姊出去送衣服，你躺著別動。”

給弟弟掖好那床硬邦邦、露出黑絮的破被，她低聲囑咐。

阿奴昏沉地“嗯”了一聲。

娥女揣好布包和銅錢，理了理散亂的鬢發，推開那扇吱呀作響的破木門。

巷子里，夕陽將她的影子拉得細長單薄。

她得在天黑前，把衣服送到城東軍士家，然后去求王媼賒藥。

每一步，都踩在刀刃上。

她不知道，今日這趟尋常得不能再尋常的出門，將把她這株卑微的草芥，徹底卷進命運的激流。

建康城巨大齒輪的轉動聲，己隱隱可聞。