柿子紅的時候

清晨的第一縷光是被凍醒的。

林禾是被一陣并不屬于生物鐘的寒意叫醒的。

她迷迷糊糊地把頭縮進被窩，試圖尋找那種熟悉的、帶有暖氣干燥味道的溫度，但鼻尖觸到的只有冰冷且帶著潮氣的棉布。

緊接著，一個比寒冷更嚴峻的現實問題擺在了面前——尿急。

她下意識地伸手去摸床頭柜上的手機看時間，摸了個空，手指觸到了粗糙的木紋。

這一刻，昨天發生的一切像潮水一樣回籠：辭職、回村、破屋、只有一格信號的手機。

現在是早上六點半。

林禾裹著那件兩千塊的羊絨大衣——現在只能充當臨時睡袍，踩著那雙并不跟腳的棉拖鞋，哆哆嗦嗦地沖出了房門。

院子里的空氣冷冽清新，那棵柿子樹在晨霧里若隱若現。

但林禾完全沒有心情欣賞這幅田園水墨畫，她首奔院子角落那個搖搖欲墜的小棚子。

那是昨天傍晚讓她起了一身雞皮疙瘩的旱廁。

兩塊木板架在土坑上，西周是用編織袋和枯樹枝圍起來的“墻”。

林禾深吸一口氣，告訴自己這只是暫時的，然后小心翼翼地踩上了左邊那塊木板。

“咔嚓——”聲音清脆，在寂靜的清晨顯得格外驚心動魄。

林禾甚至還沒來得及尖叫，左腳下的木板就從中間斷裂。

失重感瞬間襲來，她本能地伸手去抓旁邊的柱子，結果那根枯木柱子比她想的還要脆，“嘩啦”一聲，連帶著半面編織袋墻一起塌了下來。

塵土飛揚。

林禾保持著一個極其狼狽的姿勢，右腳死死勾住剩下的那塊木板，左腳懸空在那個令人作嘔的深坑上方，整個人像是被定格的滑稽戲演員。

“咋了咋了？

出啥事了？”

外婆手里拿著鍋鏟，一臉驚慌地從廚房沖出來。

看到這一幕，老**先是一愣，隨即拍著大腿喊：“哎喲！

那板子早說要換，我不記得了！

禾禾你沒事吧？”

五分鐘后。

林禾坐在堂屋的小板凳上，手里捧著一碗熱糖水，臉色蒼白。

她沒掉進坑里，但她的自尊心掉進去了。

“我要修廁所。”

林禾喝了一口糖水，聲音冷靜得可怕，“立刻，馬上。

我要裝抽水馬桶。”

外婆正在灶臺邊給她攤雞蛋餅，聞言手抖了一下：“啥馬桶？

那玩意兒得費多少水啊？

咱這旱廁挺好的，那肥還能澆菜……阿婆。”

林禾抬起頭，眼神里帶著在大廠這十年練就的、不容置疑的堅定，“如果不修廁所，我現在就回北京。”

這是威脅，也是實話。

她可以忍受沒有WIFI，可以忍受吃糠咽菜，但絕對無法忍受每天早上都要在掉進糞坑的邊緣試探。

外婆被孫女的氣勢鎮住了，小聲嘟囔著：“修就修嘛……那得花不少錢呢。

隔壁二狗子家裝那個，說是花了三千多。”

錢。

林禾下意識地去摸手機。

雖然離職了，但她這些年存了不少積蓄。

不算期權，光是理財賬戶里的數字，在這個小村子里過一輩子都綽綽有余。

她點開銀行APP，加載轉圈轉了足足兩分鐘，終于跳出了余額界面。

數字很漂亮，七位數。

但這筆錢原本是用來在北京付首付的。

現在，它變成了林禾在這個破敗村莊里唯一的安全感來源。

“錢我有。”

林禾放下手機，“但我需要人手。

村里有搞裝修的嗎？”

“有是有，村頭的強子就是干這個的。”

外婆把金黃的雞蛋餅端上桌，有些心疼地看著林禾，“但是禾禾啊，你真要在家里長住啊？

這破房子，不值當花那個冤枉錢。”

林禾看著那個缺了一角的雞蛋餅，心里有些發酸。

她沒說話，只是默默咬了一口。

面粉是自家磨的，有點粗，但雞蛋很香，沒有超市里那種雞蛋的腥味。

吃完早飯，林禾打算找外婆拿把尺子，先去量量那個廢墟一樣的廁所尺寸。

“尺子？

好像在那個五斗柜里，你自己找找。”

外婆指了指堂屋角落那個漆皮剝落的紅木柜子。

那是外公還在世時打的柜子，己經很有年頭了。

林禾拉開最上面的抽屜，一股濃郁的樟腦丸味混合著陳舊紙張的味道撲面而來。

抽屜里塞滿了各種雜物：生銹的剪刀、纏成一團的毛線、幾張泛黃的黑白照片，還有一個用紅色塑料袋層層包裹的小方塊。

林禾本想找尺子，卻鬼使神差地拿起了那個小方塊。

塑料袋解開一層，是一塊藍格子的手帕；手帕解開，里面是一張存折。

那種老式的、紅皮的農村信用社存折。

林禾愣了一下，翻開了第一頁。

打印的字體己經有些模糊了，但依然能看清上面的流水記錄：2013年4月，存入500元。

2013年9月，存入300元。

2014年1月，存入800元（那是過年）。

……每一筆都不多，幾百幾百的，像是螞蟻搬家。

林禾的手指劃過那些數字。

她算得出來，這些錢是外婆賣雞蛋、賣廢品、甚至可能是省下的藥錢，一點一點攢下來的。

最后一行數字定格在上個月：存入2000元。

那是林禾寄回來的生活費。

外婆一分錢沒動，全存進去了。

存折的最后一頁夾著一張皺皺巴巴的紙條，上面用鉛筆歪歪扭扭地寫著幾個字，那是外婆沒上過學，只會寫的幾個字，大概是請村里會計幫忙寫的：“給禾禾當嫁妝。”

眼淚沒有任何預兆地砸在了紅色的存折皮上，暈開了一小團深色的水漬。

林禾在北京的時候，見過很多錢。

她經手的項目預算動輒幾千萬，她見過的投資人一頓飯能吃掉普通人一年的工資。

但從來沒有哪一筆錢，像這本存折里的三萬兩千八百塊錢一樣，重得讓她拿不住。

她以為自己是逃回來的，是個失敗者，是來啃老的。

卻不知道在這個被時代遺忘的角落里，有一個老人，用這種笨拙又固執的方式，給她攢了十年的底氣。

“找到了嗎？”

外婆的聲音從院子里傳來，“找不到就算了，我拿繩子比劃比劃也行。”

林禾深吸一口氣，飛快地擦掉眼淚，把存折原樣包好，放回抽屜深處。

“找到了！”

她大聲應道，聲音里帶著一絲鼻音，但更多的是一種前所未有的清亮。

她走出堂屋，站在那個坍塌的旱廁面前。

陽光終于穿透晨霧，照在那個狼狽的廢墟上。

“阿婆，”林禾轉過身，看著正在喂雞的老人，“不用叫強子了。

我要找最好的施工隊。”

她指了指身后的破房子，又指了指那個滿是雜草的院子。

“不止廁所。

屋頂要修，院墻要補，廚房要改水電。

我要把這里，修成咱們村最舒服的房子。”

既然回不去了，那就留下來。

既然要留下來，那就不能湊合。

這一刻，那個在大廠里雷厲風行的P7運營專家林禾，終于在這個破敗的小山村里，正式上線了。

不過在那之前，她得先解決最緊迫的問題——“阿婆，在強子來之前，我能先去二狗子家借個廁所嗎？”