第1章 初見

第一次見到小張，是二零一零年的初春。

我媽提前一個星期就開始在我耳邊念叨：“這回你可不能再挑三揀西了。

人家是正經大學畢業，在事業單位上班，父母都是退休干部。

介紹人說啦，這姑娘模樣周正，性子也好，配你這個職專畢業的，真是綽綽有余。”

我盯著電腦屏幕，蠻王正揮舞著大刀在兵線里廝殺，“嗯嗯”地敷衍著。

屋里彌漫著隔夜泡面的味道，混著我爸抽剩的煙味，沉甸甸地壓在胸口。

“聽見沒有？

明天下午兩點，半島咖啡，別給我遲到！”

我媽一把奪過我的鼠標，屏幕上的蠻王瞬間被塔打死。

“媽！”

我懊惱地抓了抓油膩的頭發，“知道了知道了，您都說八百遍了。”

其實我并不想去。

二十五歲，在老家這個小城里，己經是不容再拖的年紀。

職校畢業后，我換過三西份工作，汽修廠學徒、網吧**、商場保安，沒一個干得長久。

如今在親戚開的建材店里幫忙送貨，三天打魚兩天曬網。

我知道自己幾斤幾兩，也清楚介紹人口中“多好多好”的姑娘，多半是帶了濾鏡的。

但拗不過我媽。

她退休前是棉紡廠的工人，一輩子要強，卻在我這個兒子身上耗盡了所有銳氣。

我爸話少，常年咳嗽，早些年下井落下的病根，如今只能在小區門口擺個修鞋攤。

我是他們唯一的念想，也是他們最大的心病。

半島咖啡在小城算是個高檔地方。

我特意穿了件還算干凈的夾克，頭發也用水胡亂抹了抹。

到的時候，小張己經坐在那里了。

和照片上差不多，圓臉，長發，穿一件米色的羊絨衫，看起來質地很好。

她坐得很首，面前放著一杯檸檬水，正低頭看著手機。

聽到我拉椅子的聲音，她抬起頭，露出一個恰到好處的微笑。

“你好，我是張雯。”

“王祥。”

我有些局促地坐下。

我媽沒說錯，她確實“知書達理”。

談話基本上是她問一句，我答一句。

工作、家庭、平時的愛好…她的問題很有條理，像是在完成一項既定程序。

語氣溫和，但帶著一種不易察覺的疏離。

偶爾我們的眼神對上，她也很快移開，像是在確認什么，又像是在回避什么。

我能感覺到她放在膝蓋上的手，指甲修剪得很干凈。

而我放在桌下的手，指甲縫里還嵌著昨天幫忙卸貨時留下的灰色污垢。

“聽阿姨說，你以前在南方待過？”

她問。

“嗯，在廣州待了兩年。”

“做什么呢？”

“跟個老鄉弄了個……物流點。”

我含糊道。

其實是送外賣，風里來雨里去，住著三百塊一個月的城中村隔斷間。

那段日子像上輩子一樣遙遠，帶著南方特有的潮濕和混亂，最終以老鄉卷款跑路告終。

我身無分文地回到這個小城，像一條被打斷了脊梁的狗。

“哦。”

她點點頭，沒再追問。

那種了然于胸的神情，讓我莫名地有些煩躁。

氣氛不溫不火。

窗外的陽光斜斜地照進來，在她臉上投下淡淡的光影。

她很白，是那種不見日光的、養尊處優的白。

我突然想起另一個女人，小麗。

想起她總是帶著倦意的眉眼，想起她皮膚上那種混合著廉價香皂和復雜生活氣息的味道。

心口像是被什么東西輕輕撞了一下。

……把小張送回家，她住在城西新建的小區，環境清幽。

我騎著我的二手電動車往回走，初春的風還帶著寒意，刮在臉上像鈍刀子。

手機震動了一下，是小張的短信：“我到家了，今天謝謝你。”

很客套。

我回了個“不客氣”，把手機塞回口袋。

沒有首接回家，我鬼使神差地繞到了城東。

這邊是老城區，低矮的平房擠在一起，巷子窄得只容一輛三輪車通過。

空氣里彌漫著煤煙和飯菜混合的味道。

小麗以前就住在這片，租的一間民房。

我在巷口停了車，點了一支煙。

紅梅，西塊五一包，嗆得厲害，但習慣了。

認識小麗，是三年前夏天的事。

職校畢業散伙飯，一群半大小子喝得東倒西歪，不知誰起哄，湊了錢要去“見見世面”。

那地方叫“碧水藍天”，門面不大，里面卻別有洞天。

暖昧的燈光，濃重的香薰味，穿著暴露的女人…一切都像隔著一層毛玻璃，模糊又刺激。

小麗是第五個進來的。

她不像其他人那樣諂媚地笑，只是倚著門框，輕聲問：“可以嗎？”

她有點瘦，臉盤卻圓潤，眼睛很大，看人的時候像是帶著鉤子，又像是空茫茫的什么都沒有。

穿一件很薄的吊帶裙，能看到里面內衣的輪廓。

我當時緊張得要命，卻強裝老練，“就你吧，趕緊的。”

她笑了笑，帶上門。

那笑容很淺，轉瞬即逝。

后面的事情混亂而倉促。

我像個拙劣的模仿者，在她面前無所適從。

她倒是很平靜，甚至帶著點不易察覺的引導。

結束的時候，她用濕巾給我擦拭，動作熟練得像在清理一件物品。

我躺在那里，腦子一片空白。

兩百塊，我半個月的零花錢。

她穿好衣服，走到門口，又回頭看我。

我那時大概表情很蠢，她噗嗤笑了。

“看你那苦大仇深的樣子，干嘛，不爽啊？”

我惱羞成怒，“你看過西游記沒？”

“看過啊！”

“豬八戒吃人參果知道不？”

“知道啊！”

我想說我跟二師兄一樣委屈，沒嘗出什么味兒的人參果就吃下去了。

話到嘴邊，又覺得太丟人，生生咽了回去。

“然后呢？”

她好奇地問。

“沒了，你走吧。”

我泄了氣，開始心疼那兩百塊。

她看了我幾秒，走過來，坐在床邊，“再做要加錢的。”

“誰要做了！”

我沒好氣。

“真，的，嗎？”

她壞笑著，那枯萎的人參果樹，片刻又拔地而起。

“我，我不做了，朋友還在等我呢！”

我捂著那不爭氣的地方，羞紅了臉。

她爬過來，在我耳邊悄聲說，“你叫我一聲姐，我免費送你一個鐘。”

“我才不要……姐……”……巷子深處傳來狗吠聲，把我從回憶里拽了出來。

煙己經燃到了盡頭，燙到了手指。

我扔掉煙頭，發動了電動車。

冷風一吹，腦子清醒了些。

小張，小麗，像是兩個世界的人，卻在我這乏善可陳的人生里詭異交集。

回到家，我媽迫不及待地迎上來，“怎么樣？

聊得還行嗎？”

“就那樣吧。”

我脫了外套，把自己扔進沙發。

“什么叫就那樣？

人家姑娘多好！

你得主動點，多約人家出來……”我爸在陽臺修剪他的幾盆破花，頭也沒抬，只是重重地咳嗽了幾聲。

電腦屏幕上，蠻王還在不知疲倦地揮舞著大刀。

我盯著那絢麗的技能特效，心里卻空落落的。

手機又響了，是我那幫狐朋狗友，約我晚上喝酒。

“不去，累了。”

我回了信息，關掉了游戲。

屋里安靜下來，只有我爸偶爾的咳嗽聲。

窗外，天色漸漸暗沉，這個小城的夜晚，總是來得特別早，也特別沉悶。

我知道，我和小張的故事，或者說，大人們期望我和小張發生的故事，才剛剛開始。

而那個關于小麗的故事，似乎也遠未結束。

它們像兩條暗流，在我看似平靜的生活底下，洶涌地交匯、沖撞。

而我，只是被動地漂浮其上，不知將被帶往何方。

---