第1章 暮色歸人

暮色西合，最后一點殘陽掙扎著被遠山吞沒，只在天邊留下一抹將散未散的橘紅，像一道陳舊的血痕。

窗外的梧桐，葉子己經落得差不多了，光禿禿的枝椏伸向灰蒙蒙的天空，固執，又帶著點窮途末路的意味。

深秋的風刮過，帶著浸入骨髓的涼意，卷起幾片枯葉，在水泥地上磨出沙沙的聲響，聽得人心頭發澀。

蘇晚就坐在靠窗的舊沙發里，身上搭著一條薄薄的羊毛毯，毯子的流蘇邊磨損得厲害，顏色也褪了。

她沒開燈，任由房間里的陰影一點點濃重起來，將她緩慢地吞噬。

屋子里很靜，靜得能聽見自己平穩卻空洞的心跳。

她的手指無意識地蜷縮著，指尖冰涼。

“他們都說差一點就共度余生，” 她在心里默念，唇邊牽起一絲極淡、極苦的弧度，幾乎看不見，“可我知道，差的那一點，就是一生。”

那一點，是橫亙在歲月里無法逾越的天塹，是爭吵后摔門而出的決絕，是機場安檢口外最終沒有回頭的背影，是年復一年、杳無音信的沉默。

是陸知行。

這個名字像一枚生銹的針，輕輕一碰，就能從記憶深處勾出連綿的鈍痛，不劇烈，卻綿長，細密地纏繞著五臟六腑。

她在等。

等一個不可能的可能。

連她自己都說不清在等什么，或許是等一個解釋，等一句道歉，或者，僅僅是等一個徹底死心的結局。

時間像流水，沖刷走了憤怒、不甘，也帶走了曾經洶涌的愛意，只剩下一種近乎本能的、頑固的等待，成了她生活里唯一不變的**色。

這等待，早己與希望無關，只是一種習慣，一種她與自己、與那段過往簽下的無聲契約。

茶幾上的手機屏幕忽然亮了起來，嗡**動了一下，打破了滿室的沉寂。

是一條物業發來的垃圾短信。

她瞥了一眼，目光重新落回窗外。

城市的燈火次第亮起，匯成一片遙遠而模糊的光海，每一盞燈下，似乎都有一個與她無關的故事。

門鈴就在這時候響了。

清脆的“叮咚”聲，突兀地刺穿了房間里的安靜，像一顆石子投入死水。

蘇晚微微一顫，毯子從膝頭滑落了些許。

她有些茫然地抬起頭，望向玄關方向。

這個時間，會是誰？

快遞早己下班，朋友來訪也會提前打招呼。

她獨居慣了，這門鈴一年也響不了幾次。

她坐著沒動，那鈴聲卻固執地又響了一次，比前一次更清晰，帶著一種不容拒絕的意味。

心底某個角落，似乎被這鈴聲撬開了一條縫隙，一絲極其微弱、連她自己都不愿承認的悸動，像蟄伏的蟲，輕輕蠕動了一下。

隨即，她便壓了下去。

不可能。

絕無可能。

她深吸了一口氣，冰涼的空氣吸入肺腑，帶來片刻的清醒。

她站起身，羊毛毯徹底滑落到沙發上。

赤著腳，踩在微涼的地板上，一步步走向門口。

腳步聲在空蕩的客廳里回響。

越靠近門口，一種莫名的緊張感越是攫住了她。

心臟不受控制地加快了跳動，咚咚，咚咚，敲打著耳膜。

她停在門前，透過冰冷的金屬防盜門上的貓眼，向外望去。

樓道里的聲控燈亮著，發出昏黃的光暈。

光暈之下，站著一個人。

一個高大的，熟悉到讓她靈魂都為之戰栗的身影。

時間，仿佛在這一刻被粗暴地按下了暫停鍵。

血液沖上頭頂，又在瞬間褪去，留下全身冰涼的麻木。

耳邊嗡嗡作響，外界的一切聲音都消失了，只剩下她自己驟然失控的心跳，一下，又一下，沉重地撞擊著胸腔。

陸知行。

他就站在那里。

穿著黑色的長風衣，身形比記憶中更挺拔了些，也瘦了些，眉宇間帶著長途跋涉的倦怠，但那雙眼睛，隔著扭曲視野的貓眼，依舊深邃，此刻正牢牢地、一瞬不瞬地“看”著門板，仿佛能穿透這層障礙，看到門后的她。

風塵仆仆。

是的，他整個人都裹挾著一股外面的風霜氣息。

怎么會是他？

他怎么會在這里？

他不是應該在……在地球的另一端，在那個沒有她的繁華世界里，過他嶄新的人生嗎？

無數個問題像沸騰的氣泡，在她腦海里炸開，留下一片空白。

她僵立在門后，手指緊緊攥住，指甲深陷入掌心，帶來一絲尖銳的痛感，才讓她確認這不是又一個虛無縹緲的夢。

夢里，他從未如此清晰，也從未帶著如此真實的、壓迫性的存在感。

門外的人，似乎也察覺到了門內的注視，或者是她過于急促的呼吸聲泄露了行跡。

他微微動了一下。

然后，蘇晚聽到了那個聲音。

那個曾經在她耳邊低語過情話，也冰冷地吐出過傷人的字句，在無數個午夜夢回里反復縈繞，熟悉到刻入骨髓的聲音。

此刻，隔著厚厚的門板，帶著一絲沙啞，一絲不確定，還有……一種她無法立刻分辨的、沉重的東西，清晰地傳了進來——“蘇晚?！?br>
他叫了她的名字。

停頓只有一秒，卻又像一個世紀那般漫長。

他繼續說，聲音不高，卻像驚雷，一字一句，炸響在她的世界：“我回來了?！?br>
空氣凝固了。

她甚至忘記了呼吸。

接著，他又補充了那句足以將她所有偽裝的平靜徹底擊碎的話：“再也不走了?！?br>
……門外，陸知行站在那里，身體其實有些僵硬。

十幾個小時的跨國飛行，時差混亂，加上一路積攢的、幾乎要壓垮他的緊張，讓他疲憊不堪。

但他不敢松懈，全部的注意力都集中在那扇緊閉的、沉默的門上。

他能感覺到她在后面。

她的呼吸，她的目光，哪怕隔著一道門，他也能清晰地感知到。

那是一種經過漫長歲月打磨后，幾乎成為本能的首覺。

說出那句話，用盡了他此刻全部的力氣。

他不知道她會有什么反應。

是憤怒地讓他滾，是冷漠地關上門，還是……他不敢奢望其他。

他只是在等。

像一個等待最終宣判的囚徒。

樓道里的聲控燈，因為長時間的寂靜，倏地熄滅了。

黑暗瞬間籠罩下來，將他吞沒。