第1章：虎子的“大項目”
北京的深秋夜雨，帶著一股浸入骨髓的寒意，連綿不絕。
霓虹燈在濕漉漉的街道上暈染開模糊的光暈，映照著陸虎那間被稱為“蝸居”的公寓窗戶。
室內，幾乎被各種音樂設備淹沒——鍵盤、**音箱、調音臺、幾把吉他，還有無數糾纏在一起的線材，將本就不寬敞的空間塞得滿滿當當，只留下一條窄窄的過道。
空氣里彌漫著電子設備發熱后特有的味道，混雜著一點方便面殘留的湯料氣。
陸虎戴著**耳機，蜷在唯一還算整潔的電腦椅上。
屏幕上，音軌曲線波動，播放的卻不是他剛做完的Demo，而是一段他無比熟悉的旋律——他三年前創作的《時間裂縫》，如今正作為一部熱播仙俠劇的插曲，在平臺霸榜。
彈幕上，“神仙作曲”、“歌聲一出來我就哭了”的贊美不斷滾動。
他面無表情地聽著，手指無意識地在布滿灰塵的工作臺上敲擊著節奏。
這首歌，是他寫的。
版權費幫他付了這間“蝸居”好幾個月的房貸。
但屏幕上滾動的，沒有一條是屬于他的名字。
一種熟悉的、微妙的酸澀感，像窗外的雨水一樣，悄無聲息地滲進心里。
不是憤怒，也不是不甘，更像是一種……抽離的荒誕感。
他，陸虎，一個在圈內混了十幾年的“老油條”，似乎永遠被困在“歌紅人不紅”的魔咒里。
“開光大師。”
他自嘲地笑了笑，摘下耳機，將那喧囂的贊譽與己無關的歌聲隔絕在外。
房間里只剩下窗外愈發急促的雨聲。
手機就在這個時候，執著**動起來，屏幕在昏暗中發出刺眼的光。
來電顯示——趙林林。
他那位制片人朋友，一個同樣在行業里浮沉，但總能看到些不同機會的家伙。
“喂，林林？”
陸虎接通電話，聲音帶著熬夜后的沙啞。
“虎子！
干嘛呢？
沒打擾你創作吧？”
趙林林的嗓門一如既往地充滿活力。
“沒，剛忙完。
怎么了，大制片人有何指教？”
陸虎盡量讓自己的語氣聽起來輕松些。
“指教不敢當，有個‘大項目’，想問問你和你的兄弟們有沒有興趣。”
趙林林的聲音里帶著一絲不易察覺的試探。
“大項目？”
陸虎挑眉，心里并沒抱太大希望。
他們這群“再就業男團”，名頭聽著響亮，其實各自心里都清楚，不過是過氣藝人抱團取暖的自嘲罷了。
“對！
《向往的生活》你知道吧？
我們呢，打算在他們錄制的間隙，用他們那個蘑菇屋的場景，做個預熱節目。
預算嘛……”趙林林頓了頓，“……比較有限，風格就是那種輕松的、朋友聚會的農家樂模式。
怎么樣？”
當趙林林報出那個具體數字時，陸虎差點把手機摔在地上。
“林林，你管這叫‘大項目’？”
陸虎走到窗邊，看著窗外被雨水模糊的城市燈火，苦笑道，“這個價格，請我一個人都勉強，還要請我的兄弟們？”
“嘖，格局小了吧！”
趙林林在電話那頭提高了音調，“預算有限，但創意無限啊！
關鍵是和誰玩！
你想啊，楚生、蘇醒、櫟鑫、張遠、亮哥……你們幾個湊一塊，那效果能差了嗎？
就當是兄弟幾個找個由頭聚一聚，喝喝酒，聊聊天，順便錄個節目。
現在市面上都是流量當道，你們這些有實力的反而沒舞臺。
這個節目雖然預算低，但自由度大，你們想怎么玩就怎么玩！
我相信你們，你們在一起，就是最大的看點！”
兄弟聚聚…… 真實…… 舞臺……這些話像一顆顆小石子，投入陸虎沉寂的心湖，漾開了一圈圈漣漪。
他沉默了，聽著聽筒里傳來的等待的忙音，以及窗外愈發急促的雨聲。
他知道兄弟們的現狀，誰也不是頂流，各有各的忙，也各有各的難處。
用這么低的報酬去請他們，開這個口，需要勇氣。
“我……我得問問兄弟們的意思。”
陸虎最終說道，聲音干澀。
掛掉電話后，他在堆滿設備的房間里煩躁地踱步，那些冰冷的機器仿佛在無聲地訴說著他這些年的堅持與妥協。
最后，他停在了書桌前，目光落在那里擺放著的一張泛黃的合照上——2007年《快樂男聲》全國十三強，一群青澀的少年對著鏡頭笑得沒心沒肺，眼里滿是對未來的憧憬。
他的手指輕輕劃過照片上每一張年輕的臉龐：沉穩內斂的陳楚生、自信犀利的蘇醒、活潑重義氣的王櫟鑫、執著于舞臺的張遠、溫和包容的王錚亮……還有他自己，那個當年被粉絲稱為“小老虎”、眼里有光的陸虎。
十五年過去了。
他們中的有些人依然在娛樂圈浮沉，有些人己經轉行，有些人銷聲匿跡。
但奇妙的是，那份在比賽中結下的情誼，卻隨著時間的流逝愈發醇厚。
他深吸一口氣，像是下定了某種決心，拿起手機，點開那個名為“再就業男團”的微信群。
這個群是2019年他們參加《合唱吧！
300》時建的，原本熱鬧的群聊隨著時間推移漸漸冷清，最近的一條消息還是一個月前王櫟鑫發的兒子生日照片。
他的手指在屏幕上懸停了很久，內心掙扎。
他在想，這個突如其來的、近乎“農家樂”的邀約，對這些己經步入中年、在各自軌道上艱難前行的兄弟們意味著什么？
是又一次無奈的“再就業”，還是一個……意想不到的、能讓大家重新聚在一起的轉機？
他怕被拒絕，怕麻煩兄弟，更怕這點微薄的預算，會玷污了他們之間珍貴的情誼。
最終，他咬了咬牙，組織著語言，**又寫，寫了又刪，盡量讓這條信息看起來不那么像“求助”，而更像一個“有趣的提議”，一次純粹的情感召喚。
他摒棄了所有關于項目、預算、平臺的說明，只留下最核心、最首擊人心的訴求。
他深吸一口氣，仿佛用盡了全身力氣，一個字一個字地敲下：虎子：“兄弟們，有個活。
錢少，事簡單，就當農家樂，陪兄弟我喝頓酒，來不來？”
拇指在發送鍵上停留片刻，然后，重重按下。
信息發送成功的提示音響起，微弱，卻像一道驚雷，在這個雨夜炸開，仿佛瞬間抽走了他所有的力氣。
陸虎放下手機，感覺手心有些汗濕。
他再次望向窗外，雨幕依舊，但似乎有什么東西，己經不一樣了。
他將手機倒扣在桌上，不敢立即去看回應，心臟在胸腔里擂鼓。
他走到墻角，拿起那把落了些灰塵、貼滿托運標簽的木吉他，那是他闖蕩北京的見證。
他輕輕撥動琴弦，一段低沉而熟悉的旋律流淌出來，是十五年前總決賽舞臺上，他們十一人合唱的那首《我最閃亮》。
“燈光和花火一起閃亮，也亮不過我的夢想……”他低聲哼唱著，聲音在雨聲中漸漸模糊，帶著十五年來的滄桑與迷茫。
他不知道這條信息會掀起怎樣的波瀾，也不知道命運的齒輪，是否真的會從這一刻開始，緩緩轉動。
他只知道，他發出去了。
剩下的，交給這群和他一樣，在生活里摸爬滾打了十五年，被歲月磨平了些許棱角，卻依然在心底保留著一塊純真與熱血的兄弟們。
寂靜的“蝸居”里，只有雨聲、孤獨的吉他聲，和一場充滿未知的等待。
而改變，往往就始于這樣一個微不足道，卻凝聚了所有勇氣與期盼的開始。
霓虹燈在濕漉漉的街道上暈染開模糊的光暈，映照著陸虎那間被稱為“蝸居”的公寓窗戶。
室內，幾乎被各種音樂設備淹沒——鍵盤、**音箱、調音臺、幾把吉他，還有無數糾纏在一起的線材，將本就不寬敞的空間塞得滿滿當當，只留下一條窄窄的過道。
空氣里彌漫著電子設備發熱后特有的味道，混雜著一點方便面殘留的湯料氣。
陸虎戴著**耳機，蜷在唯一還算整潔的電腦椅上。
屏幕上，音軌曲線波動，播放的卻不是他剛做完的Demo，而是一段他無比熟悉的旋律——他三年前創作的《時間裂縫》，如今正作為一部熱播仙俠劇的插曲，在平臺霸榜。
彈幕上，“神仙作曲”、“歌聲一出來我就哭了”的贊美不斷滾動。
他面無表情地聽著，手指無意識地在布滿灰塵的工作臺上敲擊著節奏。
這首歌，是他寫的。
版權費幫他付了這間“蝸居”好幾個月的房貸。
但屏幕上滾動的，沒有一條是屬于他的名字。
一種熟悉的、微妙的酸澀感，像窗外的雨水一樣，悄無聲息地滲進心里。
不是憤怒，也不是不甘，更像是一種……抽離的荒誕感。
他，陸虎，一個在圈內混了十幾年的“老油條”，似乎永遠被困在“歌紅人不紅”的魔咒里。
“開光大師。”
他自嘲地笑了笑，摘下耳機，將那喧囂的贊譽與己無關的歌聲隔絕在外。
房間里只剩下窗外愈發急促的雨聲。
手機就在這個時候，執著**動起來，屏幕在昏暗中發出刺眼的光。
來電顯示——趙林林。
他那位制片人朋友，一個同樣在行業里浮沉，但總能看到些不同機會的家伙。
“喂，林林？”
陸虎接通電話，聲音帶著熬夜后的沙啞。
“虎子！
干嘛呢？
沒打擾你創作吧？”
趙林林的嗓門一如既往地充滿活力。
“沒，剛忙完。
怎么了，大制片人有何指教？”
陸虎盡量讓自己的語氣聽起來輕松些。
“指教不敢當，有個‘大項目’，想問問你和你的兄弟們有沒有興趣。”
趙林林的聲音里帶著一絲不易察覺的試探。
“大項目？”
陸虎挑眉，心里并沒抱太大希望。
他們這群“再就業男團”，名頭聽著響亮，其實各自心里都清楚，不過是過氣藝人抱團取暖的自嘲罷了。
“對！
《向往的生活》你知道吧？
我們呢，打算在他們錄制的間隙，用他們那個蘑菇屋的場景，做個預熱節目。
預算嘛……”趙林林頓了頓，“……比較有限，風格就是那種輕松的、朋友聚會的農家樂模式。
怎么樣？”
當趙林林報出那個具體數字時，陸虎差點把手機摔在地上。
“林林，你管這叫‘大項目’？”
陸虎走到窗邊，看著窗外被雨水模糊的城市燈火，苦笑道，“這個價格，請我一個人都勉強，還要請我的兄弟們？”
“嘖，格局小了吧！”
趙林林在電話那頭提高了音調，“預算有限，但創意無限啊！
關鍵是和誰玩！
你想啊，楚生、蘇醒、櫟鑫、張遠、亮哥……你們幾個湊一塊，那效果能差了嗎？
就當是兄弟幾個找個由頭聚一聚，喝喝酒，聊聊天，順便錄個節目。
現在市面上都是流量當道，你們這些有實力的反而沒舞臺。
這個節目雖然預算低，但自由度大，你們想怎么玩就怎么玩！
我相信你們，你們在一起，就是最大的看點！”
兄弟聚聚…… 真實…… 舞臺……這些話像一顆顆小石子，投入陸虎沉寂的心湖，漾開了一圈圈漣漪。
他沉默了，聽著聽筒里傳來的等待的忙音，以及窗外愈發急促的雨聲。
他知道兄弟們的現狀，誰也不是頂流，各有各的忙，也各有各的難處。
用這么低的報酬去請他們，開這個口，需要勇氣。
“我……我得問問兄弟們的意思。”
陸虎最終說道，聲音干澀。
掛掉電話后，他在堆滿設備的房間里煩躁地踱步，那些冰冷的機器仿佛在無聲地訴說著他這些年的堅持與妥協。
最后，他停在了書桌前，目光落在那里擺放著的一張泛黃的合照上——2007年《快樂男聲》全國十三強，一群青澀的少年對著鏡頭笑得沒心沒肺，眼里滿是對未來的憧憬。
他的手指輕輕劃過照片上每一張年輕的臉龐：沉穩內斂的陳楚生、自信犀利的蘇醒、活潑重義氣的王櫟鑫、執著于舞臺的張遠、溫和包容的王錚亮……還有他自己，那個當年被粉絲稱為“小老虎”、眼里有光的陸虎。
十五年過去了。
他們中的有些人依然在娛樂圈浮沉，有些人己經轉行，有些人銷聲匿跡。
但奇妙的是，那份在比賽中結下的情誼，卻隨著時間的流逝愈發醇厚。
他深吸一口氣，像是下定了某種決心，拿起手機，點開那個名為“再就業男團”的微信群。
這個群是2019年他們參加《合唱吧！
300》時建的，原本熱鬧的群聊隨著時間推移漸漸冷清，最近的一條消息還是一個月前王櫟鑫發的兒子生日照片。
他的手指在屏幕上懸停了很久，內心掙扎。
他在想，這個突如其來的、近乎“農家樂”的邀約，對這些己經步入中年、在各自軌道上艱難前行的兄弟們意味著什么？
是又一次無奈的“再就業”，還是一個……意想不到的、能讓大家重新聚在一起的轉機？
他怕被拒絕，怕麻煩兄弟，更怕這點微薄的預算，會玷污了他們之間珍貴的情誼。
最終，他咬了咬牙，組織著語言，**又寫，寫了又刪，盡量讓這條信息看起來不那么像“求助”，而更像一個“有趣的提議”，一次純粹的情感召喚。
他摒棄了所有關于項目、預算、平臺的說明，只留下最核心、最首擊人心的訴求。
他深吸一口氣，仿佛用盡了全身力氣，一個字一個字地敲下：虎子：“兄弟們，有個活。
錢少，事簡單，就當農家樂，陪兄弟我喝頓酒，來不來？”
拇指在發送鍵上停留片刻，然后，重重按下。
信息發送成功的提示音響起，微弱，卻像一道驚雷，在這個雨夜炸開，仿佛瞬間抽走了他所有的力氣。
陸虎放下手機，感覺手心有些汗濕。
他再次望向窗外，雨幕依舊，但似乎有什么東西，己經不一樣了。
他將手機倒扣在桌上，不敢立即去看回應，心臟在胸腔里擂鼓。
他走到墻角，拿起那把落了些灰塵、貼滿托運標簽的木吉他，那是他闖蕩北京的見證。
他輕輕撥動琴弦，一段低沉而熟悉的旋律流淌出來，是十五年前總決賽舞臺上，他們十一人合唱的那首《我最閃亮》。
“燈光和花火一起閃亮，也亮不過我的夢想……”他低聲哼唱著，聲音在雨聲中漸漸模糊，帶著十五年來的滄桑與迷茫。
他不知道這條信息會掀起怎樣的波瀾，也不知道命運的齒輪，是否真的會從這一刻開始，緩緩轉動。
他只知道，他發出去了。
剩下的，交給這群和他一樣，在生活里摸爬滾打了十五年，被歲月磨平了些許棱角，卻依然在心底保留著一塊純真與熱血的兄弟們。
寂靜的“蝸居”里，只有雨聲、孤獨的吉他聲，和一場充滿未知的等待。
而改變，往往就始于這樣一個微不足道，卻凝聚了所有勇氣與期盼的開始。
閱讀下一章（解鎖全文）
點擊即可暢讀完整版全部內容
相關書籍
友情鏈接