第1章

。。。，是血液流盡之后，從骨頭縫里往外滲的冷。她記得自已躺在醫(yī)院的走廊里，記得頭頂?shù)陌谉霟舸痰萌吮牪婚_眼，記得媽媽抱著她，手抖得厲害，眼淚一滴一滴砸在她臉上。。“遙遙！遙遙你別睡！救護(hù)車馬上就到了！遙遙——”，想說媽媽我不睡，可是張了張嘴，只吐出一口血沫。。
無邊無際的冷。

再然后，她聽到了鳥叫聲。

清脆的，嘰嘰喳喳的，隔著什么東西傳進(jìn)來，悶悶的，但又很真實(shí)。

宴遙睜開眼睛。

入目是一片昏暗的光線。窗簾是舊的，洗得發(fā)白了，邊緣還帶著一圈洗不掉的黃漬。窗戶沒關(guān)嚴(yán)，風(fēng)吹進(jìn)來，窗簾輕輕地動(dòng)。

她認(rèn)得這個(gè)窗簾。

她記得這個(gè)房間。

這是媽媽結(jié)婚前的房子。老破小，四十平，廚房和廁所挨著，洗澡的時(shí)候水壓不夠，水流永遠(yuǎn)是細(xì)細(xì)的一條。但媽媽把它收拾得很干凈，窗簾洗得發(fā)白也要掛，因?yàn)槟鞘撬ㄒ荒苜I得起的窗簾。

宴遙僵硬地轉(zhuǎn)過頭。

床頭柜上放著一個(gè)鬧鐘。紅色的，塑料殼，指針指向六點(diǎn)十五。

鬧鐘旁邊是一個(gè)電子日歷。

2003年4月17日。

宴遙盯著那串?dāng)?shù)字看了很久。

久到外面?zhèn)鱽礤佺P碰撞的聲音，傳來油鍋?zhàn)套痰捻懧暎瑐鱽硪粋€(gè)女人輕輕的哼歌聲。

那聲音太熟悉了。

熟悉到她以為自已在做夢。

宴遙掀開被子，赤著腳下了床。腳踩在地上的時(shí)候，她頓了一下——這雙腳太小了，小得她低頭看的時(shí)候，愣了好幾秒。

她走到門邊，拉開門。

廚房里亮著一盞昏黃的燈。一個(gè)女人背對著她，正站在灶臺前煎雞蛋。她穿著舊睡衣，頭發(fā)隨便挽著，身形瘦削，肩胛骨在單薄的布料下支棱著。

是媽媽。

是年輕了二十歲的媽媽。

宴遙站在原地，一動(dòng)不動(dòng)。

她想喊，可是喉嚨像被什么堵住了。

灶臺上的油鍋?zhàn)套添懼?，媽媽把煎好的雞蛋鏟起來，放進(jìn)盤子里，又拿起筷子，把邊上煎焦的一點(diǎn)挑出來扔掉。

這個(gè)動(dòng)作宴遙太熟悉了。

媽媽做飯不好吃，總是把東西煎糊。但每次煎糊了，她會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)把糊的地方挑干凈，再把剩下的給宴遙吃。

宴遙站在那里，眼眶忽然就熱了。

媽媽轉(zhuǎn)過身來，看到她站在門口，愣了一下，然后笑了。

“遙遙醒了？”她把盤子放到小桌子上，“醒了怎么不喊媽媽？光著腳下地，冷不冷？快去穿襪子?！?br>
宴遙沒動(dòng)。

她看著媽**臉。

這張臉?biāo)煜ち?。熟悉到閉著眼睛都能描出來?？墒沁@張臉在她記憶里最后的樣子，是憔悴的，蒼白的，眼睛里沒有一點(diǎn)光的。

不是現(xiàn)在這樣。

現(xiàn)在的媽媽，眼睛里還有光。

那是還沒被生活磨掉的光。

“媽媽?！毖邕b開口。

聲音又軟又糯，是六歲孩子的聲音。

媽媽走過來，蹲下，摸了摸她的臉：“怎么了？做噩夢了？”

宴遙看著她近在咫尺的臉，看著她眼角的細(xì)紋，看著她發(fā)間一根白得刺眼的頭發(fā)——這根白發(fā)這么早就有了嗎？她以前怎么沒注意？

“媽媽?！彼趾傲艘宦?。

“嗯？”

“你今天……”

宴遙頓住了。

她該說什么？說媽媽你今天不要去相親？說媽媽你不要嫁給那個(gè)男人？說媽媽那個(gè)男人以后會(huì)打死你女兒、會(huì)毀了你一輩子？

她說不出口。

媽媽還年輕，還有光。她憑什么讓媽媽相信這些話？

媽媽看著她，眼神有些疑惑：“今天怎么了？”

宴遙張了張嘴，最后說：“今天……能不去上班嗎？”

媽媽愣了一下，然后笑了。她笑著把宴遙抱起來，抱到沙發(fā)上，一邊給她穿襪子一邊說：“不行啊，媽媽得上班賺錢，不然怎么養(yǎng)我們遙遙？”

“那……”宴遙看著她，“你今天下班，早點(diǎn)回來?！?br>
媽媽頭也沒抬：“好好好，早點(diǎn)回來。”

“不許騙人?！?br>
“不騙人。”

“拉鉤?！?br>
媽媽抬起頭看她，眼神里有點(diǎn)意外，但還是伸出手，跟她拉了鉤。

“拉鉤上吊，一百年不許變。”

宴遙攥著媽**手指，攥得很緊。

她知道今天是什么日子。

2003年4月17日。

今天是媽媽相親的日子。

那個(gè)人叫***，是別人介紹給媽**。媽媽本來不想去，可是外婆說，你一個(gè)單親媽媽帶著孩子，不找個(gè)男人怎么行？

媽媽去了。

然后她嫁給了他。

然后有了后來的一切。

宴遙閉上眼睛，把臉埋進(jìn)媽**頸窩里。

媽媽身上有一股淡淡的肥皂味，混著油煙味，不好聞，但讓她想哭。

“媽媽?！彼龕瀽灥卣f。

“嗯？”

“我今天能不能跟你一起去上班？”

媽媽笑了：“傻孩子，媽媽上班的地方不能帶孩子?！?br>
“那我在家等你?！?br>
“好。”

“你一定要回來?！?br>
“當(dāng)然回來。”

“不許帶人回來。”

媽**動(dòng)作頓了一下。

她低頭看宴遙，眼神里有一點(diǎn)奇怪：“遙遙，你今天怎么了？”

宴遙沒抬頭。

她不知道該怎么解釋。

她只知道，如果今天媽媽去相親，如果今天媽媽見到那個(gè)男人，一切就會(huì)像前世一樣，一步一步走向那個(gè)結(jié)局。

那個(gè)男人會(huì)在婚后第三年開始喝酒。開始只是周末喝，后來每天喝。喝醉了就罵人，罵媽媽，罵她。再后來開始動(dòng)手。

一開始只是推搡。后來是耳光。再后來是拳頭、皮帶、隨手能抓到的任何東西。

媽媽帶著她逃過三次。三次都被外婆勸回去。外婆說，男人嘛，喝了酒都這樣，不喝的時(shí)候?qū)δ銈儾皇峭玫模侩x了婚你一個(gè)女人怎么活？孩子怎么辦？

媽媽信了。

媽媽忍了。

然后在她二十六歲那年，那個(gè)男人又一次喝醉了，拿起茶幾上的水果刀——

宴遙沒想下去。

她只知道，她不能讓媽媽去。

可是她能說什么？

說媽媽我是從二十年以后回來的？說媽媽你嫁的那個(gè)人會(huì)殺了你女兒？說媽媽你信我一次？

媽媽只會(huì)覺得她病了。

宴遙把臉埋得更深，不說話了。

媽媽以為她只是沒睡醒，拍了拍她的背，把她放回床上，給她蓋好被子：“再睡一會(huì)兒，媽媽做了早飯，醒了記得吃。”

宴遙躺在床上，看著媽媽走出去。

門關(guān)上的時(shí)候，她聽到媽媽在打電話。

“媽，我知道了，晚上七點(diǎn)，不會(huì)忘的……”

晚上七點(diǎn)。

宴遙閉上眼睛。

她不能讓媽媽去。

可是她一個(gè)六歲的孩子，能做什么？

中午的時(shí)候，外婆來了。

外婆住在隔壁小區(qū)，隔三差五過來看看。她手里拎著一兜橘子，進(jìn)門就喊：“遙遙？姥姥來了！”

宴遙從沙發(fā)上坐起來，看著外婆。

外婆比媽媽老得快。六十不到的人，頭發(fā)已經(jīng)白了大半，背也駝了，走路有點(diǎn)晃。但她嗓門大，笑起來中氣十足，一進(jìn)門就開始絮叨：

“**呢？上班去了？吃飯了沒？姥姥給你帶了橘子，可甜了，嘗嘗——”

她把橘子塞到宴遙手里，又去廚房轉(zhuǎn)了一圈，出來的時(shí)候臉色不太好。

“**又吃饅頭就咸菜？”她皺著眉，“我跟她說了多少遍了，正是長身體的時(shí)候，孩子得吃好的，省什么也不能省孩子的嘴……”

宴遙聽著她念叨，沒說話。

她記得前世外婆也是這樣的。刀子嘴豆腐心，嘴上罵得兇，其實(shí)最疼她們。媽媽挨打的時(shí)候，外婆是第一個(gè)沖過來的?？墒菦_過來有什么用？她一個(gè)老**，能打得過誰？只能哭著求那個(gè)男人別打了，求媽媽為了孩子忍一忍。

宴遙看著她，忽然問：“姥姥，你今天晚上有事嗎？”

外婆愣了一下：“沒事啊，怎么了？”

“那你晚上來我家吃飯吧?！?br>
外婆笑了：“哎喲，我們遙遙會(huì)請客了？行，姥姥晚上來。”

“帶媽媽出去吃。”

“?。俊?br>
“帶媽媽出去吃飯?！毖邕b看著她，“別讓媽媽去別的地方?！?br>
外婆眨眨眼，沒太明白：“**晚上有事？”

宴遙沒回答，只是看著她。

外婆被她看得有點(diǎn)發(fā)毛：“你這孩子，今天眼神怪怪的……”

宴遙還是沒說話。

她知道這樣沒用。

外婆就算晚上來了，媽媽還是會(huì)去相親。外婆不可能把媽媽綁在家里。

她需要?jiǎng)e的辦法。

下午五點(diǎn)。

媽媽還沒下班。

宴遙一個(gè)人坐在沙發(fā)上，看著墻上的鐘發(fā)呆。

秒針一格一格地走，走得慢得要命。

她腦子里亂糟糟的，想了無數(shù)個(gè)辦法，又被自已一個(gè)一個(gè)否定。

告訴媽媽真相？不行。

裝??？裝病能裝幾天？媽媽今天不去，明天呢？后天呢？她不可能永遠(yuǎn)看著媽媽。

她需要讓媽媽自已不想去。

可是怎么讓媽媽自已不想去？

她想起前世媽媽說過的話。

媽媽說，其實(shí)那天我本來不想去的。是**姥非讓我去，說人家條件好，有房子，不嫌棄我?guī)€(gè)孩子，錯(cuò)過了這個(gè)村就沒這個(gè)店了。

媽媽說，我那時(shí)候也是傻，想著你一個(gè)人太苦了，想給你找個(gè)爸。

媽媽說，是我害了你。

宴遙攥緊了手。

媽媽是為了她才去的。

媽媽覺得她需要一個(gè)爸爸。

那如果讓媽媽知道，她不需要呢？

如果讓媽媽知道，她寧愿和媽媽一起吃苦，也不要那個(gè)男人呢？

宴遙跳下沙發(fā)，跑到書桌前，翻出一張紙和一支筆。

她握著筆，一筆一畫地寫字。

六歲的手寫字不好看，歪歪扭扭的，但她寫得很慢，很認(rèn)真。

她寫：

“媽媽，我不想要爸爸。我只要你?！?br>
寫完了，她把紙折好，放到媽媽枕頭底下。

她知道媽媽每天睡前會(huì)翻枕頭，因?yàn)閶寢尶偘训诙煲玫牧沐X塞在枕頭下面。

媽媽會(huì)看到的。

可是這樣夠嗎？

宴遙站在房間里，看著窗外漸漸暗下來的天色，心里還是慌。

不夠。

那個(gè)男人會(huì)甜言蜜語。媽媽會(huì)心軟的。一句話不夠。

她需要更多。

她需要讓媽媽看到那個(gè)男人的真面目。

可是一個(gè)六歲的孩子，怎么讓一個(gè)二十年后才會(huì)暴露的人，現(xiàn)在就露出馬腳？

宴遙想不出來。

但她知道自已必須想出來。

因?yàn)榻裉焓?003年4月17日。

因?yàn)榻裉焱砩掀唿c(diǎn)，媽媽會(huì)去相親。

因?yàn)槟莻€(gè)男人，叫***。

六點(diǎn)。

媽媽下班回來了。

她進(jìn)門的時(shí)候拎著一袋子菜，臉上帶著笑，看起來心情不錯(cuò)?？吹窖邕b坐在沙發(fā)上，她走過去摸了摸她的頭：“在家乖不乖？”

宴遙點(diǎn)點(diǎn)頭。

媽媽把菜放進(jìn)廚房，出來的時(shí)候看了一眼時(shí)間，有點(diǎn)著急：“哎呀，快來不及了?！?br>
宴遙的心往下沉了一點(diǎn)。

“媽媽。”她喊。

“嗯？”媽媽正在翻衣柜，找衣服。

“你要去哪兒？”

媽**動(dòng)作頓了一下，然后繼續(xù)翻衣服：“媽媽出去見個(gè)朋友，很快就回來。你在家乖乖的，姥姥一會(huì)兒來陪你。”

宴遙沒說話。

媽媽找出一條裙子，在身上比了比，又放下，找另一條。她有點(diǎn)緊張，看起來像是第一次去相親的小姑娘。

宴遙看著她，忽然說：“媽媽，你別去。”

媽**動(dòng)作停了。

她轉(zhuǎn)過身，看著宴遙，眼神里有一點(diǎn)意外：“怎么了？”

宴遙張了張嘴。

她想說很多話。想說那個(gè)男人會(huì)打你，會(huì)打我，會(huì)毀了我們一輩子。想說你不要去，求你不要去，你信我一次。

可是她說不出口。

她只能說：“我不想你去?！?br>
媽媽走過來，蹲下，看著她的眼睛：“遙遙，媽媽就是去見個(gè)朋友，很快就回來?！?br>
“你別去?！?br>
“為什么？”

“因?yàn)椤?br>
宴遙看著媽**眼睛，那雙眼睛里有擔(dān)心，有疑惑，但沒有一絲一毫的防備。媽媽不知道今晚會(huì)發(fā)生什么。媽媽不知道她即將走進(jìn)一個(gè)怎樣的陷阱。

宴遙的眼眶忽然紅了。

“媽媽?！彼f，聲音發(fā)抖，“你別嫁給那個(gè)人?！?br>
媽媽愣住了。

“你說什么？”

宴遙抓住她的手，攥得緊緊的，用盡全身的力氣，說出一句話：

“媽媽，別再嫁給爸爸?！?br>
房間安靜了。

窗外的風(fēng)吹進(jìn)來，窗簾輕輕地動(dòng)。

媽媽蹲在她面前，一動(dòng)不動(dòng)，臉上的表情從疑惑變成震驚，又從震驚變成一種說不清的復(fù)雜。

過了很久，媽媽開口，聲音有點(diǎn)啞：

“遙遙，你說什么爸爸？”

宴遙看著她，眼淚終于掉下來。

“那個(gè)會(huì)打你的人。”她說，“那個(gè)會(huì)打死我的人。”

“媽媽，你別嫁給他?！?br>
“求你了。”

---