第2章 舊屋與為寄出的信

海邊的風把雨吹成了斜斜的線，路燈在霧里像一串搖晃的星。

林嶼沿著窄路走到盡頭，一扇銹跡斑斑的鐵門出現在礁石旁，門楣上刻著一個模糊的“川”字。

他掏出黃銅鑰匙，***，鎖芯發出干澀而清脆的轉動聲——像把多年未動的發條重新上緊。

推開鐵門，一股混合著海鹽、潮霉和舊木頭的氣味撲面而來。

屋里沒有電，他點亮手機的手電，光柱在黑暗中掃過：一張木床，一個掉漆的衣柜，墻角堆著幾本被海水浸過、邊緣起皺的書。

最顯眼的是靠窗的書桌，上面擺著一個鐵皮盒，盒蓋半開，露出一疊信封。

他走過去坐下，指尖拂過桌面的刻痕——那是兩條并行的線，像潮汐留下的痕跡，又像少年時隨手畫的地圖。

鐵皮盒里的信封都沒有郵票，收信人一欄寫著“林嶼”，落款是“行川”，日期從多年前一首延續到最近。

他抽出最上面的一封，紙張邊緣還帶著潮氣。

信里只有短短幾行字：“潮水又漲了。

我在屋頂看星星，想起你說過要把星座畫在天花板上。

鑰匙一首在我身上，等你愿意來的時候，門就開著。”

林嶼的心猛地一縮。

他想起顧行川說話時總帶著點漫不經心的篤定，仿佛所有約定都能像潮汐一樣準時。

他又抽出一封更早的信，日期正是顧行川突然轉學的那幾天：“家里的事我不想多說，怕你擔心。

我會回來的，等潮水漲到最高的時候，我們去對岸。

別去找我，我怕自己會忍不住回頭。”

手電的光開始發燙，林嶼的指尖也跟著發熱。

他忽然明白，這些年顧行川并沒有消失，他只是把自己藏在了這片海的邊緣，用一封封未寄出的信，維持著和過去的聯系。

屋外的雨漸漸小了，風也柔和了些。

他站起身，走到窗邊，推開吱呀作響的木窗。

海面在夜色中泛著墨藍的光，遠處的航標燈一閃一閃，像在回應屋里的微光。

他想起照片背面的那句話，想起少年時兩個人坐在礁石上，看潮水一點點漫上來，淹沒腳踝，又退下去，留下一片**的沙。

就在這時，他聽到門外傳來輕微的腳步聲。

不是急促的，而是緩慢的，像是在猶豫，又像是在確認。

林嶼握緊了口袋里的鑰匙，心跳驟然加快。

他不知道門外是誰，是顧行川，還是那個雨夜送信封的陌生人？

腳步聲停在了門口，門被輕輕推開一條縫。

一道微弱的光從縫里透進來，照亮了地上的塵埃。

一個熟悉又陌生的聲音響起，低沉而沙啞：“你來了。”

林嶼抬起頭，手電的光對準門口。

那人站在光影交界處，身形比記憶中更高了些，眉眼間多了幾分滄桑，但那雙眼睛，依舊像少年時一樣，亮得驚人。

是顧行川。

多年的沉默，多年的尋找，多年的猜測，在這一刻轟然倒塌。

林嶼張了張嘴，卻發現自己什么也說不出來。

他只是看著顧行川，看著這個從時光深處走來的人，看著他身后被雨打濕的海，和那片永遠在漲落的潮。

顧行川沒有進來，只是站在門口，嘴角勾起一抹淺淺的笑，像潮水初漲時的溫柔：“我知道你會來的。

因為有些約定，我們都沒忘。”

雨徹底停了，天邊泛起一絲淡淡的魚肚白。

海面平靜下來，只有細碎的浪花，一遍遍拍打著礁石，像是在訴說著一個跨越了時光的故事。

林嶼知道，從他推開這扇門的那一刻起，他的生活，再也不會回到從前的樣子。