第1章 油罐子掏干煎豆腐
1979年9月17日(星期一)陽光裹著梧桐葉的清香,漫過上海機電工業學校的食堂空地。
“到!”
我攥著新生報到單,胸腔里的顫音順著這聲應答飄出去,撞在宣傳欄“歡迎新生報到”的紅紙上。
一百零八個學生歪歪扭扭地站著,像剛從布口袋里倒出來的棋子。
負責點名的是楊光亮老師,72屆留校的,袖口還沾著點粉筆灰,筆尖劃過花名冊的“沙沙”聲里,滿是新鮮勁兒。
他念一個名,就有一聲應答從人群里冒出來,有的脆生生,有的悶乎乎,成了我對這所學校的第一份聽覺記憶。
我被分到一班,和二班的同學湊成兩撥,恰似兩副拆封的撲克牌。
學生大多是78屆的應屆生,也摻著一些75、76屆的歷屆生。
男生占了大半,愣頭青的闖勁像寫在臉上的***數字,首來首往;女生少些,穿的確良襯衫的模樣,倒像“老人頭”包包般透著秀氣。
這些新同學個個都藏著故事。
有從農場回來的男生,褲腳縫里還卡著草屑,說起割稻子能從育苗講到揚場,唾沫星子都帶著稻香;市郊插隊回來的女生總揣著一塊粗布手帕,擦汗時抬眼,眼里盛著的全是鄉野的風;還有一個從百貨公司來的,撥算盤的手指比老師還靈活,柜臺前的趣事信手拈來;房管局的木匠師傅更神,捏著鉛筆就能在紙上畫出榫卯結構。
當然,更多的是和我一樣,沒踏過社會門檻的應屆生。
我們像百貨商店貨架上的瓶罐,有的裝著甜酒,有的盛著陳醋,誰也不知道彼此的滋味,卻要一起熬過七百多個日夜。
陌生的校舍蒙著一層磨砂玻璃似的朦朧,連空氣里都飄著“未知”的甜香——這香味絕不是身后食堂飄來的,那是帶著油煙氣的咸香,而是裹著青春的清甜味。
校舍緊張,宿舍借在隔壁廠子弟學校。
每個房間八張上下鋪擠在屋里,轉身都得側著腰,活像撲克牌的硬殼包裝。
楊老師說只是暫時的,我倒覺得擠著熱鬧,夜里分餅干吃,連此起彼伏的打呼聲都能湊出節奏。
報到那天最奇的,是撞見兩個“另一個我”。
一個姓陸的男生,身高體型連眉眼都和我如出一轍,站在一起活像卵生雙胞胎,我盯著他看時,他也正**頭笑,不知以后老師會不會把我們叫混。
更巧的是輝輝,校門口偶遇時就覺得眼熟,進了校門才發現,我們穿的竟是同款米色襯衫配黑褲,只是他穿布鞋,我穿皮鞋。
可惜,他倆都分在二班。
興奮像剛開蓋的“正廣和”潔子汽水,氣泡首往腦門上冒;可擔憂也真切,怕功課跟不上,怕和同學處不來,更怕這兩年光陰嚼不出滋味。
我知道,那個總在路燈下背《漢語成語小辭典》的中學生,己經留在校門之外了。
我掏出嶄新的日記本,筆尖落在第一頁。
記下來,記陽光正好的午后,記那個穿白襯衫的男生和著學生裙的女生,記那些男女連抬頭對視都要鼓足勇氣的瞬間。
老話說:“油罐子掏干煎豆腐——不惜一切代價。”
或許這是我最好的注腳。
耐著性子熬,把日子的細枝末節都熬進筆墨里,總有一天,會釀出一壇醇酒,醉我,醉你,醉他(她)。
“到!”
我攥著新生報到單,胸腔里的顫音順著這聲應答飄出去,撞在宣傳欄“歡迎新生報到”的紅紙上。
一百零八個學生歪歪扭扭地站著,像剛從布口袋里倒出來的棋子。
負責點名的是楊光亮老師,72屆留校的,袖口還沾著點粉筆灰,筆尖劃過花名冊的“沙沙”聲里,滿是新鮮勁兒。
他念一個名,就有一聲應答從人群里冒出來,有的脆生生,有的悶乎乎,成了我對這所學校的第一份聽覺記憶。
我被分到一班,和二班的同學湊成兩撥,恰似兩副拆封的撲克牌。
學生大多是78屆的應屆生,也摻著一些75、76屆的歷屆生。
男生占了大半,愣頭青的闖勁像寫在臉上的***數字,首來首往;女生少些,穿的確良襯衫的模樣,倒像“老人頭”包包般透著秀氣。
這些新同學個個都藏著故事。
有從農場回來的男生,褲腳縫里還卡著草屑,說起割稻子能從育苗講到揚場,唾沫星子都帶著稻香;市郊插隊回來的女生總揣著一塊粗布手帕,擦汗時抬眼,眼里盛著的全是鄉野的風;還有一個從百貨公司來的,撥算盤的手指比老師還靈活,柜臺前的趣事信手拈來;房管局的木匠師傅更神,捏著鉛筆就能在紙上畫出榫卯結構。
當然,更多的是和我一樣,沒踏過社會門檻的應屆生。
我們像百貨商店貨架上的瓶罐,有的裝著甜酒,有的盛著陳醋,誰也不知道彼此的滋味,卻要一起熬過七百多個日夜。
陌生的校舍蒙著一層磨砂玻璃似的朦朧,連空氣里都飄著“未知”的甜香——這香味絕不是身后食堂飄來的,那是帶著油煙氣的咸香,而是裹著青春的清甜味。
校舍緊張,宿舍借在隔壁廠子弟學校。
每個房間八張上下鋪擠在屋里,轉身都得側著腰,活像撲克牌的硬殼包裝。
楊老師說只是暫時的,我倒覺得擠著熱鬧,夜里分餅干吃,連此起彼伏的打呼聲都能湊出節奏。
報到那天最奇的,是撞見兩個“另一個我”。
一個姓陸的男生,身高體型連眉眼都和我如出一轍,站在一起活像卵生雙胞胎,我盯著他看時,他也正**頭笑,不知以后老師會不會把我們叫混。
更巧的是輝輝,校門口偶遇時就覺得眼熟,進了校門才發現,我們穿的竟是同款米色襯衫配黑褲,只是他穿布鞋,我穿皮鞋。
可惜,他倆都分在二班。
興奮像剛開蓋的“正廣和”潔子汽水,氣泡首往腦門上冒;可擔憂也真切,怕功課跟不上,怕和同學處不來,更怕這兩年光陰嚼不出滋味。
我知道,那個總在路燈下背《漢語成語小辭典》的中學生,己經留在校門之外了。
我掏出嶄新的日記本,筆尖落在第一頁。
記下來,記陽光正好的午后,記那個穿白襯衫的男生和著學生裙的女生,記那些男女連抬頭對視都要鼓足勇氣的瞬間。
老話說:“油罐子掏干煎豆腐——不惜一切代價。”
或許這是我最好的注腳。
耐著性子熬,把日子的細枝末節都熬進筆墨里,總有一天,會釀出一壇醇酒,醉我,醉你,醉他(她)。
閱讀下一章(解鎖全文)
點擊即可暢讀完整版全部內容
相關書籍
友情鏈接