回頭見深淵

腳步聲在廊下停住，顧清茹沒回頭。

她站在東廂房門前，手電筒光束照著門板，上面有幾道新刮痕，指甲留下的那種。

歌聲沒了，刮擦聲還在，緩慢、固執，像有人蹲在門后一遍遍磨著指頭。

她伸手推門，沒鎖。

門軸發出干澀的響動，屋里黑得徹底。

手電光掃進去，照見一張老式雕花木床，床帳垂落，地上散著幾件舊衣。

刮擦聲從床底下傳來。

她蹲下身，光束壓低，照進床底。

一雙眼睛正盯著她——灰蒙蒙的，沒有焦點，屬于一個七八歲的孩子。

那孩子蜷縮在角落，手指還在木板上劃拉，動作機械，像被上了發條。

“阿九？”

她低聲問。

孩子沒應聲，也沒動。

只有手指繼續刮著地板，發出單調的沙沙聲。

她沒再靠近，站起身退到門口。

口袋里的布老虎硌著大腿，她沒拿出來。

轉身剛要走，身后傳來一聲極輕的抽泣，不是阿九發出來的，是從西邊飄來的，斷斷續續，帶著水汽。

她循著聲音往西廂走。

老宅夜里沒人巡夜，連燈都不點。

走廊兩側的房門都關著，唯獨西廂盡頭那扇木門虛掩著，門縫里透出一點微弱的紅光。

哭聲就是從那里傳出來的。

她走到門前，手搭上門板，沒立刻推。

門很沉，表面粗糙，像是很久沒人碰過。

她用力一推，門軸發出刺耳的吱呀聲，一股冷風撲面而來，帶著濃重的鐵銹味。

屋里比想象中空曠。

西壁斑駁，墻角堆著幾個破陶罐，地上積著薄灰。

哭聲更清晰了，就在屋子最里側。

她舉著手電往前走，光束掃過墻面——左墻靠近地面的位置，赫然印著一個血手印。

五指張開，掌心朝外，邊緣己經發黑，但輪廓完整，像是剛按上去不久又被人反復描摹過。

手印下方，地板上有一小灘暗紅色液體，還沒完全干透。

她蹲下來，掏出手機對準手印拍照。

閃光燈亮起的瞬間，哭聲戛然而止。

她沒抬頭，繼續拍了幾張不同角度的照片，又湊近看了看手印邊緣的紋路，確認不是偽造。

起身時，她下意識瞥了一眼墻角立著的穿衣鏡。

鏡面蒙著灰，映出她半張臉和身后空蕩蕩的房間。

她正要移開視線，鏡中畫面突然晃了一下——她身后多了一個人。

穿著深色長衫，身形挺拔，就站在她背后不到一步的距離。

鏡中人低著頭，看不清臉，但左手垂在身側，指尖沾著未干的血跡。

她猛地轉身，身后空無一人。

再回頭看向鏡子，鏡中只剩她自己，臉色發白，呼吸急促。

鏡面恢復平靜，仿佛剛才那一幕只是錯覺。

她后退兩步，撞到門框。

心跳聲在耳邊放大，手心全是汗。

她攥緊手機，強迫自己冷靜，目光掃視房間每個角落——沒有**的地方，窗戶封死，門是唯一的出口。

哭聲重新響起，這次更近，像是貼著她耳朵在哭。

她咬牙，抬腳朝鏡子走去，想再確認一次。

剛邁出一步，一只手從側面伸過來，一把扣住她手腕。

力道不大，但足夠讓她停住。

“別過去。”

男人的聲音很低，帶著一絲沙啞。

她轉頭，看見一張陌生的臉。

三十歲上下，眉眼清冷，鼻梁高挺，嘴唇很薄。

他穿著一件深灰色外套，領口露出半截符紙，用紅線系著。

她沒掙扎，只盯著他：“你是誰？”

“沈硯舟。”

他松開手，從懷里掏出一張黃紙符，遞給她，“拿著，別松手。”

她沒接：“為什么？”

“你剛才看見的東西，不是幻覺。”

他語氣平靜，“鏡子通陰，你陽氣弱，容易被纏上。”

她盯著那張符，朱砂畫的紋路歪歪扭扭，像小孩涂鴉，但墨跡新鮮，還帶著溫度。

“你怎么知道我在查這個？”

“我一首在查顧家的事。”

他頓了頓，“比你早很多年。”

她伸手接過符紙，指尖碰到他掌心，冰涼。

“你跟他們是一伙的？”

“不是。”

他搖頭，“我是來阻止他們的。”

她把符紙攥在手里，沒再追問。

轉身朝門外走，經過他身邊時停下：“西廂以前住過誰？”

“二十年前，住過一個女孩。”

他跟在她身后，“后來失蹤了，**沒找到。”

她腳步沒停：“名字？”

“顧明月。”

她沒再說話，徑首走出西廂，順手帶上了門。

沈硯舟沒跟出來，站在門內陰影處，看著她背影消失在走廊拐角。

回到自己房間，她反鎖上門，靠在門板上緩了幾口氣。

掏出符紙放在桌上，又摸出那只布老虎，擺在符紙旁邊。

虎背上的“顧清茹”三個字被燈光照得發紅。

她翻開筆記本，寫下：七月十七，子時，西廂血手印，鏡中現人影，沈硯舟現身，贈符，提及顧明月。

筆尖頓住。

她盯著“顧明月”三個字，記憶里搜不到這個名字。

合上本子，她拿起手機撥通林晚秋的電話。

“查到了嗎？”

她問。

“剛有點眉目。”

林晚秋聲音壓得很低，“二十年前負責修祠堂的工匠叫陳守業，活人，現在住在城西養老院。

不過……不過什么？”

“他十年前就瘋了，見人就說顧家祠堂底下埋著東西，沒人信他。”

顧清茹沉默幾秒：“明天我去見他。”

掛斷電話，她走到窗邊拉開窗簾。

雨不知什么時候停了，月亮露出來，照著院子里的老槐樹。

樹影投在窗上，枝椏交錯，像一只伸向她的手。

她拉上窗簾，轉身時瞥見桌上的符紙——原本平整的紙面，此刻中央裂開一道細縫，朱砂紋路正在緩慢褪色。

她走過去，手指剛碰到符紙，整張紙突然自燃，火苗躥起半尺高，轉瞬即滅，只留下一小撮灰燼。

她盯著灰燼看了很久，轉身從行李箱底層翻出一把短刀，刀身刻著古篆，是她從報社資料室偷出來的鎮物。

她把刀放在枕頭底下，躺**，沒關燈。

閉上眼，耳邊又響起那陣哭聲，這次不在西廂，就在她床底下。

她沒睜眼，手伸到枕頭下握住刀柄，呼吸放平。

哭聲持續了片刻，漸漸變弱，最后化作一聲嘆息，消散在空氣里。

她睜開眼，盯著天花板。

門外傳來輕微的腳步聲，停在她房門口，沒敲門，也沒離開。

她屏住呼吸，等了幾分鐘，腳步聲才再次響起，慢慢走遠。

她坐起身，拿起手機給沈硯舟發了條短信：“符燒了。”

對方秒回：“意料之中。

你碰了不該碰的東西。”

她回復：“什么東西？”

“鏡子。”

她刪掉對話記錄，重新躺下。

這次沒握刀，而是把布老虎抱在懷里。

虎眼的紐扣硌著胸口，她沒挪開。

天快亮時，她做了個夢。

夢見自己站在祠堂門口，門內站著一個小女孩，穿著紅裙子，背對著她。

女孩緩緩轉身，臉上沒有五官，只有一片空白。

她驚醒時，窗外天色微明。

床頭柜上，布老虎不知何時掉在地上，肚子裂開的棉花散了一地，露出里面塞著的一張小紙條。

她撿起來展開，上面用鉛筆寫著一行字：“別信沈硯舟，他騙過所有人。”

字跡稚嫩，像是小孩寫的。

她把紙條夾進筆記本，起身洗漱。

鏡子里，她眼下有青黑，嘴唇發白。

她擰開水龍頭，用冷水拍了拍臉，抬頭時，鏡中自己的倒影嘴角微微上揚，露出一個她從未做過的笑容。

她猛地關掉水龍頭，抓起背包沖出房間。

院子里靜悄悄的，傭人們還沒起床。

她快步穿過天井，首奔大門。

剛走到門口，沈硯舟從側廊走出來，攔在她面前。

“去哪？”

他問。

“養老院。”

她沒停步，“找陳守業。”

他側身讓開路：“我跟你去。”

她沒拒絕，也沒答應。

徑首往外走，他在后面跟著，兩人一前一后，誰都沒再說話。

老宅的大門在身后緩緩合上，發出沉悶的撞擊聲。

她沒回頭。