第1章

老伴前腳剛走，兒子后腳就把我打包送去了養老院。
美其名曰讓我去享福，實則是嫌我礙眼。
我沒反駁，只是默默去銀行切斷了對他的一切經濟供給。
沒過幾天，兒子火急火燎地沖進我的房間。
「爸，銀行發短信說房貸逾期了，你趕緊把錢轉進去啊！」
我慢悠悠地喝了口茶，冷眼看著他。
「那是你的房貸，關我這個孤寡老人什么事？」
01
我老伴趙敏的頭七還沒過，我那個好大兒陳磊，就拉著他媳婦李靜，一左一右坐在我沙發上，給我做思想工作。
李靜先開的口，她總是扮演那個善解人意的角色。
“爸，您看，媽走了，您一個人在家我們也不放心。您這身體，萬一磕了碰了的，我跟陳磊都得愧疚死。”
她說著，眼圈就紅了，不知道的人，還以為她多孝順。
我沒說話，只是看著墻上趙敏的黑白照片。照片里，她笑得溫和。
陳磊見我沒反應，清了清嗓子，接上話頭：“爸，李靜的意思是，我們給您找了個好地方。城南那家養老院，高端的，里面有醫生有護工，二十四小時看著。您搬過去，就當是享福了。”
享福。
我心里冷笑一聲。
趙敏還在病床上的時候，他們兩個一天都沒來陪過。現在她走了，他們倒想起我這個老頭子了。
我這房子，一百六十平，市中心，他們早就惦記著了。趙敏在，他們不敢。現在趙敏走了，我也就成了礙眼的東西。
“你們看我這屋里，都是***東西，我不想動。”我聲音沙啞，這是幾天來我說的最長的一句話。
李靜立刻說：“爸，您別擔心。東西我們給您收拾，您就帶幾件換洗衣服過去就行。那邊什么都有，拎包入住。”
她說完，就跟陳磊使了個眼色。
陳磊站起來，開始動手。
他先是把我臥室里，趙敏留下的那個梳妝臺往外搬。那是我跟趙敏結婚時，我親手打的。
“這個放哪？”我問。
“先放儲藏室吧，占地方。”陳磊頭也不回地說。
我的心，一下就沉到了底。
那不是個梳妝臺，那是趙敏的念想，現在在他們眼里，只是個占地方的舊家具。
我沒再阻攔。
我看著他們把我的生活用品打包，裝進一個廉價的