爺爺把拆遷款500萬給哥哥，我的贍養費收據擺上了桌

漬和水痕，是這六年做飯時留下的。
五百萬。
他拿了五百萬。
我拿了一個油漬斑斑的筆記本。
外面，爺爺在喊：“敏敏！把燉的排骨端出來！磊磊愛吃排骨！”
排骨是我今天早上六點去菜場買的。三十八塊一斤，買了兩斤。
我從床上起來。
把筆記本放回柜子底下。
出去端排骨。
2.
周磊在家待了三天。
這三天，爺爺像變了個人。
以前他每天坐在藤椅上看電視，遙控器攥在手里，從中央一臺換到中央六臺，再換回來。我做好飯叫他，他“嗯”一聲，有時候連“嗯”都沒有，拖著腳走過來，筷子一伸，吃完一句話不說。
周磊一回來，他話多了。
“磊磊，今天燉了雞，***活著的時候最會燉雞……”
雞是我燉的。
“磊磊，你那個車一年養車得多少錢？在省城房子多大？”
“磊磊，你媳婦懷上了嗎？咱老周家得有后啊。”
三天里，爺爺和周磊說的話比他一個月和我說的都多。
他看周磊的眼神是亮的。看我的眼神是日常的。
就像看一件家具。
在那，該在那，看不見。
第二天下午，我給爺爺買了一件新棉衣。他穿上，摸了兩下說：“行。”
然后轉頭對周磊說：“你最近怎么樣？忙不忙？”
他沒問我棉衣多少錢。
一百六十八。我在鎮上的優衣庫打折店買的，挑了半小時，試了兩個顏色，最后選了深藍色——爺爺只穿深色。
這件事不值得記。
但我記住了。
第三天，鄰居王嬸來串門。看到周磊在，笑著說：“喲，大孫子回來了！福生叔好福氣啊，孫女天天照顧，大孫子也孝順！”
爺爺擺擺手：“女孩子嘛，在家幫幫忙是應該的。磊磊忙，在省城有大事業。”
王嬸看了我一眼。
我在擦桌子。沒抬頭。
“應該的。”
我聽過這句話多少次了？
我媽改嫁那年，親戚來家里吃飯。有人小聲說“丟下女兒跑了”。大姑周麗華說：“敏敏留下照顧她爺爺，也挺好的。女孩子心細。”
挺好的。
十六歲，媽走了，爸沒了，哥跟著去了省城。
我一個人留在村子里。
挺好的。
周磊走的那天，爺爺送到門口。
“磊磊，路上慢點。到了給爺爺