錯程

1944年的初秋，中原地區(qū)上的玉米剛抽穗，風里裹著青澀的糧香。

喬家院里那棵老槐樹的葉子還綠得發(fā)亮，王桂蘭坐在堂屋的藤椅上，懷里抱著剛滿月的孩子，眉眼間滿是溫柔。

孩子裹在漿洗得發(fā)白的襁褓里，小臉皺巴巴的，卻哭得響亮。

喬文遠坐在一旁，手里拿著本線裝的《論語》，目光卻落在妻兒身上，嘴角噙著笑：“就叫建軍吧，盼著這孩子將來能有出息，保家衛(wèi)國。”

那時的喬家，還帶著點“舊時代”的影子。

喬文遠的父親曾是村里有名的**，家里有幾十畝良田，還雇過兩個長工。

可到了喬文遠這輩，時局動蕩，田產(chǎn)漸漸縮水，到***成立時，只剩下院里的幾間瓦房和屋后的半畝菜地。

好在喬家底子厚，就算沒了往日的風光，也比普通農(nóng)戶體面些。

王桂蘭更是實打?qū)嵉拇蠹议|秀，她父親是鎮(zhèn)上的綢緞莊老板，從小教她讀書識字，還請了先生教她女紅。

當初兩人結(jié)婚時，王桂蘭的嫁妝擺了半條街，紅綢子裹著的首飾盒、繡著鴛鴦的錦被、還有兩架織布機，羨煞了村里的姑娘們。

喬文遠讀過私塾，一手毛筆字寫得娟秀有力，還能背整本的《三字經(jīng)》《百家姓》。

***成立后，村里辦起了小學，缺個識字的老師，村長親自上門請喬文遠去任教。

學校在十幾里外的鄰村，喬文遠每周一早上背著布包去學校，周六下午才能回來。

布包里總裝著兩本書、一個批改作業(yè)的紅墨水瓶，還有給孩子們帶的糖塊——有時是水果糖，有時是硬糖，都是他從自己的口糧里省出來的。

每次喬文遠回家，剛走到村口，就能看見王桂蘭站在老槐樹下等他。

王桂蘭那時才二十出頭，梳著整齊的麻花辮，穿著合身的藍布褂子，領(lǐng)口總是別著一朵白色的小絨花。

她皮膚白皙，眼睛又大又亮，就算穿著粗布衣裳，也難掩骨子里的秀氣。

“回來了？”

她迎上去，接過喬文遠的布包，手指不經(jīng)意間碰到他的手，兩人都笑了。

院里的建軍聽見動靜，跌跌撞撞地跑出來，抱著喬文遠的腿喊“爹”，聲音脆生生的。

1950年春天，院里的槐花開得正盛，滿院都是甜香。

王桂蘭又生了個女兒，喬文遠給她取名“建梅”，希望她像院里的梅花一樣，經(jīng)得起風雨。

這時候***己經(jīng)成立，土改**正在推進，喬家因為曾經(jīng)是**，雖然沒被劃成“**成分”，但也沒少受村里人的打量。

好在喬文遠在學校當老師，待人謙和，王桂蘭又勤快，經(jīng)常幫鄰居縫補衣裳、照看孩子，日子久了，村里人對他們的態(tài)度也緩和了不少。

那時的日子，剛夠吃穿，卻滿是煙火氣。

喬文遠每月能領(lǐng)十二斤小米當工資，加上家里種的玉米、紅薯，勉強夠一家人糊口。

王桂蘭很會過日子，小米粥里總會加些紅薯塊，蒸窩頭時會摻點玉米面，這樣能多蒸兩個。

她還在屋后的菜地里種了白菜、蘿卜，冬天腌成咸菜，能吃一整個冬天。

雖然沒有大魚大肉，但每餐都能有菜有飯，比起村里有些人家頓頓喝稀粥，喬家的日子己經(jīng)算“能過”。

每天天不亮，王桂蘭就起床了。

她先把灶膛里的火點著，燒一鍋熱水，然后給建軍和剛滿月的建梅換衣裳、喂奶。

等孩子們醒透了，鍋里的小米粥也熬好了，她盛出兩碗，給孩子們晾著，自己則拿著鋤頭去菜地里忙活。

菜地里的白菜剛冒芽，她小心翼翼地除草，生怕碰壞了小苗。

太陽升到頭頂時，她才扛著鋤頭回家，洗手做飯。

中午通常是玉米粥配咸菜，有時會蒸個雞蛋羹，給孩子們補補身子。

下午她就坐在堂屋的織布機前織布，織出的粗布用來做衣裳，織得細些的，就拿到鎮(zhèn)上的集市上換點錢，買些針線、鹽巴。

喬文遠每周回來，都會給孩子們講故事。

他坐在院里的老槐樹下，建軍和建梅圍在他身邊，聽得入迷。

他講《三國演義》里的諸葛亮，講《水滸傳》里的武松，講外面的世界有多大多精彩。

王桂蘭坐在一旁縫衣裳，聽著丈夫的聲音，看著孩子們的笑臉，心里暖暖的。

有時喬文遠會教王桂蘭寫字，他握著她的手，在紙上一筆一劃地寫，陽光透過槐樹葉的縫隙灑在紙上，留下斑駁的光影。

1954年，喬家又添了個女兒，取名“建英”。

這時候的建軍己經(jīng)十歲了，能幫著王桂蘭喂雞、撿雞蛋。

建梅也西歲了，會跟著姐姐后面跑，還會幫著哄妹妹。

喬文遠的工資漲到了十五斤小米，家里的日子稍微松快了些。

王桂蘭偶爾會買塊豬肉，燉一鍋***，孩子們圍著灶臺，眼睛盯著鍋里，口水都快流出來了。

喬文遠看著孩子們的模樣，笑著說：“慢點吃，都有份。”

1955年冬天，王桂蘭生下了小兒子喬建國。

這時候的喬家己經(jīng)有西個孩子了，日子一下子緊張起來。

喬文遠的工資要養(yǎng)活六口人，王桂蘭不得不更精打細算。

她把喬文遠的舊衣裳改改，給建軍穿；建梅的衣裳穿小了，就給建英穿；自己的衣裳更是補丁摞補丁，卻總是洗得干干凈凈。

菜地里的蔬菜種得更多了，夏天有黃瓜、西紅柿，秋天有茄子、豆角，冬天有白菜、蘿卜，盡量讓孩子們頓頓都能吃到菜。

雖然日子不富裕，但喬家的屋里總是充滿笑聲。

每天晚上，王桂蘭把孩子們哄睡后，就坐在燈下縫衣裳，喬文遠則在一旁批改學生的作業(yè)。

有時兩人會聊聊天，喬文遠說學校里的趣事，說哪個學生進步快，哪個學生調(diào)皮；王桂蘭說家里的事，說建軍今天幫著澆了菜地，說建梅學會了唱兒歌。

燈光昏黃，卻照亮了滿屋子的溫馨。

村里有些人家日子過得艱難，頓頓喝稀粥，孩子們面黃肌瘦。

王桂蘭看在眼里，心里不是滋味。

有時鄰居家的孩子來串門，她總會拿出塊窩頭或者一把炒豆子，分給他們吃。

喬文遠也經(jīng)常幫村里不識字的人寫家書、讀報紙，村里人有什么事，也愿意找他們商量。

時間久了，喬家在村里的口碑越來越好，再也沒人提他們以前是**的事了。

1956年的春節(jié)，喬家過得格外熱鬧。

喬文遠提前買了兩斤豬肉、一斤糖果，還扯了塊紅布，給孩子們做新衣裳。

除夕那天，王桂蘭早早地就開始忙活，燉豬肉、包餃子、蒸饅頭，屋里飄著肉香和面香。

孩子們穿著新衣裳，在院里跑著鬧著，建軍帶著建梅、建英放鞭炮，喬建國還小，被王桂蘭抱在懷里，眼睛瞪得大大的，看著天上的煙花。

喬文遠坐在堂屋的桌子旁，寫了一副春聯(lián)，貼在門框上：“春回大地千山秀，福降人間萬戶歡。”

吃飯時，一家人圍坐在桌子旁，桌上擺著燉豬肉、餃子、饅頭，還有一碟咸菜。

喬文遠舉起酒杯，對王桂蘭說：“辛苦你了，這一年多虧了你。”

王桂蘭笑著搖搖頭：“一家人，說什么辛苦。”

孩子們吃得狼吞虎咽，建軍嘴里塞滿了肉，含糊地說：“爹，娘，明年我們還能吃這么好的飯嗎？”

喬文遠摸了摸他的頭：“會的，以后日子會越來越好的。”

那時的喬家，雖然沒有大富大貴，卻有著最簡單的幸福。

喬文遠在學校教書育人，受人尊敬；王桂蘭操持家務(wù)，溫柔賢惠；孩子們健康成長，活潑可愛。

每天清晨，院里的老槐樹在陽光下舒展枝葉，王桂蘭的織布機聲、孩子們的笑聲、喬文遠的讀書聲，交織在一起，成了喬家最動聽的聲音。

1957年，村里的小學蓋了新教室，喬文遠不用再在破舊的土坯房里上課了。

他回來時，興奮地跟王桂蘭說：“新教室有窗戶，有黑板，孩子們再也不用在昏暗的屋里上課了。”

王桂蘭也替他高興，特意做了他愛吃的蔥花餅。

建軍己經(jīng)十三歲了，輟了學，幫著家里種地；建梅七歲了，去了喬文遠所在的學校讀書，每天跟著喬文遠一起去，一起回；建英三歲了，能幫著王桂蘭照看喬建國；喬建國也兩歲了，會走路了，整天跟在姐姐后面，喊著“姐姐，等等我”。

日子就這么一天天過去，平淡卻充實。

喬文遠每周回來，都會給孩子們帶些小禮物，有時是一塊橡皮，有時是一支鉛筆，有時是一本小人書。

王桂蘭則會把家里的事跟他細細說，說菜地里的收成，說孩子們的趣事。

兩人偶爾也會為錢的事發(fā)愁，為孩子們的將來擔憂，但只要看著一家人健健康康、平平安安的，所有的煩惱就都煙消云散了。

院里的老槐樹一年比一年粗壯，枝繁葉茂，夏天能遮住大半個院子。

每年槐花開時，王桂蘭都會摘下槐花，做成槐花飯、槐花餅，分給孩子們吃。

孩子們吃得香甜，喬文遠也吃得津津有味，說這是“家鄉(xiāng)的味道”。

有時喬文遠會在槐樹下教孩子們寫字，建軍學得認真，建梅寫得娟秀，建英和喬建國還小，拿著樹枝在地上畫，畫得歪歪扭扭，卻引得大家哈哈大笑。

日子一天一天的過著，院里的老槐樹又開花了，滿院的甜香。

王桂蘭坐在槐樹下，看著孩子們在院里玩耍，喬文遠坐在一旁批改作業(yè)，心里滿是欣慰。

她想起這些年的日子，從1944年生下建軍，到1955年生下喬建國，一家人風風雨雨都過來了。

雖然不富裕，但一家人相親相愛，其樂融融，相比村里有些人家，這樣的日子己經(jīng)很知足了。

喬文遠似乎察覺到了她的心思，放下手中的筆，走到她身邊，握住她的手：“以后日子會越來越好的。”

王桂蘭抬頭看著他，笑了：“嗯，會越來越好的。”

陽光透過槐樹葉的縫隙灑在他們身上，溫暖而柔和，就像他們的日子，平淡卻充滿希望。

喬家的故事，還在繼續(xù)，在這棵老槐樹下，在這滿院的煙火氣里。