第1章 代碼盡頭，人生重啟

最后的記憶，是心臟猛地一縮，像被一只冰冷的手攥住。

眼前密密麻麻的代碼開始扭曲、融化，變成一片炫目的白光。

耳機里似乎還縈繞著項目經理催命一樣的聲音，但很快，就連同2024年那個加班的深夜一起，被無盡的虛空吞沒了。

過勞死。

這是意識消散前，我給自己下的診斷。

也好。

二十八歲，無親無故，像臺機器一樣燃燒殆盡，或許就是我那個世界的終點。

……可是，終點之后，為什么還會有知覺？

一股濃烈的、復合的氣味率先闖了進來——霉味，土腥氣，燒柴火的味道，還有一種……陳年舊木頭的氣息。

這絕不是消毒水，也不是寫字樓里循環的、帶著香精味的空氣。

身下硬得硌人，像是睡在木板上，鋪著一層薄薄的、粗糙的布單。

有什么東西在輕輕碰我的臉，濕漉漉，溫熱的。

“哥……哥你快醒醒啊……別嚇俺……”一個帶著哭腔的、細弱的女聲鉆進耳朵。

費力地，我掀開了仿佛重若千斤的眼皮。

模糊的視野里，是糊滿了發黃報紙的屋頂，一行“為實現西個現代化而奮斗”的黑色標題，粗暴地撞進我的視線。

一盞昏黃的白熾燈，孤零零地懸著，像一只疲憊的眼睛。

我轉動僵硬的脖子，看向床邊。

一個瘦小的女孩，大概十一二歲，穿著打補丁的碎花衫，正跪在那兒，用一塊看不出顏色的濕布擦我的臉。

她眼睛又紅又腫，見我睜眼，先是愣住，隨即“哇”地哭出聲：“娘！

娘！

俺哥醒了！

他醒了！”

腳步聲咚咚響起，一個系著舊圍裙的婦人沖了進來。

她看起來西十多歲，臉上刻滿了風霜，鬢角己經花白。

她看見我，整個人像被抽掉了力氣，扶著門框，眼淚瞬間就涌了出來。

“小言！

我的兒啊！

你可算醒了！

你要是有個三長兩短，娘可怎么活啊！”

她撲到床邊，那雙粗糙得像砂紙一樣的手顫抖著摸上我的額頭，冰涼的觸感讓我一個激靈。

我是誰？

賀言？

那個二十八歲的程序員？

還是……她們口中的“小言”？

劇烈的頭痛猛地炸開，無數畫面碎片強行塞進我的腦海：黃土路，莊稼地，昏黃的煤油燈，堆成小山的課本，還有……高考前夜，那令人窒息的心悸和眩暈。

兩個靈魂，兩段人生，在這個狹小、昏暗的土坯房里猛烈地碰撞、擠壓、融合。

我，賀言，重生在了一九八五年。

一個同樣叫賀言的，十八歲農村少年身上。

今天，是七月七日。

是高考的日子！

“媽……”我下意識地開口，聲音干啞得厲害。

這個稱呼對我而言太過陌生，前世在孤兒院里，從未有機會喊出口。

“哎！

哎！

娘在呢！”

婦人慌忙應著，端過一個掉了大塊瓷的搪瓷缸，“快，喝口水。

你說你這孩子，咋就……唉！”

就著她的手，我喝了一口溫熱的白水，喉嚨的灼燒感稍微緩解。

“小言，還能撐住不？

要不……咱今年就不考了？”

母親的聲音里帶著哭腔和巨大的掙扎，“身體要緊啊……”不考？

記憶告訴我，為了今天，這個家己經賭上了所有。

父親去河壩扛沙包，母親熬夜做針線，妹妹連學校春游都舍不得去……“不考”這兩個字，對他們來說，是天塌地陷。

前世，我猝死在冰冷的代碼前，像一粒無關緊要的塵埃。

這一世，這沉甸甸的、帶著體溫的擔憂和眼淚，是我從未擁有過的東西。

我看著母親通紅的眼眶，看著妹妹臉上未干的淚痕。

一股陌生的力量，從心臟最深處涌了出來，驅散了身體的虛軟和腦中的混沌。

我深吸一口氣，用胳膊撐起身體。

被子從身上滑落，露出這具少年人清瘦、卻蘊**無限可能的身軀。

我抓住母親那雙布滿老繭和裂口的手，看著她的眼睛，一字一句，清晰地說道：“媽，別擔心。”

“我沒事了。”

我的目光越過她，投向窗外那片正被晨曦一點點染白的天空。

一九八五年的天空。

“我們去**。”