第1章 清河縣的天，說(shuō)變就變

一九八三年的夏天，熱得能把柏油路面曬出一層晃眼的油浪。

清河縣這條主街上，空氣里混雜著冰棍兒的甜膩、自行車鈴的叮當(dāng)響，還有百貨公司喇叭里循環(huán)播放的李谷一那首《鄉(xiāng)戀》——軟綿綿的調(diào)子，聽得幾個(gè)路過(guò)的穿著的確良襯衫的年輕姑娘微微紅了臉。

林衛(wèi)國(guó)蹲在縣百貨公司的柜臺(tái)邊上，后脊梁的汗衫早己被汗水洇濕了一**，緊緊貼在結(jié)實(shí)的肌肉上。

他手里攥著一把半舊的木工鑿，眼神專注得像是在雕花，額角滾下的汗珠都顧不上擦，“咔噠”一聲輕響，柜臺(tái)下面那塊總是關(guān)不嚴(yán)實(shí)的木板，被他用巧勁一別，嚴(yán)絲合縫地復(fù)位了。

“嘿，神了！

衛(wèi)國(guó)，還是你有辦法！”

百貨公司的王經(jīng)理，一個(gè)肚子微微發(fā)福、梳著油光水滑分頭的中年男人，用力拍了拍林衛(wèi)國(guó)的肩膀，臉上堆滿了笑，“這破玩意兒卡了半個(gè)月，進(jìn)出貨麻煩死了！

你這手藝，真沒得說(shuō)！”

林衛(wèi)國(guó)抬起頭，露出一張被太陽(yáng)曬成小麥色的臉，眉眼周正，眼神干凈，帶著點(diǎn)農(nóng)村青年特有的靦腆實(shí)在。

他笑了笑，露出一口白牙：“王經(jīng)理，您客氣了，就是個(gè)小毛病，楔子松了。”

他一邊收拾著散落在地上的工具，把鑿子、錘子一樣樣仔細(xì)地放回那個(gè)印著“先進(jìn)生產(chǎn)者”的舊工具包里，一邊下意識(shí)摸了摸別在口袋上的那支英雄牌鋼筆——這是他去年在公社被評(píng)為勞模得的獎(jiǎng)品，金貴得很。

“活兒干完了，工錢……”王經(jīng)理說(shuō)著，手就往兜里掏。

就在這時(shí)，林衛(wèi)國(guó)眼角的余光瞥見柜臺(tái)角落里，一抹不屬于這粗獷環(huán)境的柔媚顏色。

他彎腰，伸手一勾，一條疊得方方正整的女士手帕被撿了起來(lái)。

白色的底子上，繡著幾枝紅艷艷的梅花，針腳細(xì)密，料子**，一看就不是便宜貨，還帶著一股淡淡的、好聞的雪花膏香味兒。

“王經(jīng)理，這是哪位顧客落下的吧？”

林衛(wèi)國(guó)捏著那塊手帕，遞了過(guò)去。

王經(jīng)理湊過(guò)來(lái)一看，眼神幾不可察地閃爍了一下，隨即打了個(gè)哈哈：“哎喲，這玩意兒……估計(jì)是哪個(gè)女顧客丟的，先放柜臺(tái)這兒吧，說(shuō)不定人家會(huì)回來(lái)找。”

他順手把手帕接過(guò)去，塞在算盤下面，動(dòng)作有點(diǎn)不自然的匆忙。

然后掏出三張皺巴巴的一元紙幣，塞到林衛(wèi)國(guó)手里，“來(lái)，衛(wèi)國(guó)，辛苦錢，拿著買包煙抽！”

三塊錢！

夠買好幾斤肉了。

林衛(wèi)國(guó)心里一喜，道了謝，仔細(xì)地把錢揣進(jìn)褲兜深處。

他正準(zhǔn)備離開，一個(gè)清脆帶著點(diǎn)嗔怪的女聲在身后響起。

“林衛(wèi)國(guó)！

你貓這兒干啥呢，讓我一頓好找！”

穿著碎花連衣裙的沈蘭香像一陣清涼的風(fēng)刮了進(jìn)來(lái)，兩條烏黑的麻花辮甩在肩后，額頭上帶著細(xì)密的汗珠，眼睛亮晶晶的。

她是縣中學(xué)沈老師的閨女，有文化，模樣更是十里八鄉(xiāng)都挑尖兒的。

林衛(wèi)國(guó)一看見她，臉上的笑意更濃了些，還有點(diǎn)不好意思：“蘭香，你咋來(lái)了？

我剛給王經(jīng)理修好柜臺(tái)。”

沈蘭香走近，很自然地掏出自己的手絹遞給他：“擦擦汗，瞧你這一頭汗。”

她看了一眼旁邊的王經(jīng)理，禮貌地點(diǎn)點(diǎn)頭，然后壓低聲音對(duì)林衛(wèi)國(guó)說(shuō)，“我爸托人弄到兩張《少林寺》的電影票！

晚上七點(diǎn)的，你去不去？”

《少林寺》！

***！

現(xiàn)在全縣的年輕人，誰(shuí)不想看這個(gè)？

林衛(wèi)國(guó)心臟砰砰跳，激動(dòng)得差點(diǎn)沒跳起來(lái)，連忙點(diǎn)頭：“去！

肯定去！”

兩人正說(shuō)著，一個(gè)陰陽(yáng)怪氣的聲音插了進(jìn)來(lái)。

“喲，這不是林大木匠嘛，活兒干完了？

掙了多少錢啊？”

穿著花襯衫、喇叭褲，頭發(fā)抹得锃亮的陳志剛晃了過(guò)來(lái)，他雙手插在褲兜里，嘴里叼著根牙簽，斜著眼睛看林衛(wèi)國(guó)，眼神里是毫不掩飾的嫉妒和不爽。

**和陳副局是親兄弟，他在街上混著，整天游手好閑，卻看不上林衛(wèi)國(guó)這個(gè)靠手藝吃飯的農(nóng)村人，尤其見不得沈蘭香跟他走得近。

“志剛啊，”王經(jīng)理似乎有點(diǎn)怵這個(gè)街溜子，陪著笑臉，“衛(wèi)國(guó)手藝好，幫我解決了**煩。”

陳志剛沒理王經(jīng)理，目光在沈蘭香臉上轉(zhuǎn)了一圈，又落到林衛(wèi)國(guó)身上，嗤笑一聲：“修個(gè)破木頭能掙幾個(gè)子兒？

夠給蘭香買瓶橘子汽水不？”

他故意把“蘭香”叫得親熱。

林衛(wèi)國(guó)臉上的笑容淡了些，他把沈蘭香往自己身后稍稍擋了擋，沒接話。

他不是怕事，是不想惹事，更不想在沈蘭香面前跟人起沖突。

沈蘭香卻皺了皺秀氣的眉頭，毫不客氣地回敬：“陳志剛，衛(wèi)國(guó)靠本事吃飯，掙的錢干凈。

喝不喝汽水，關(guān)你什么事？”

陳志剛被噎了一下，臉色有點(diǎn)難看，哼了一聲：“蘭香，你跟這么個(gè)悶葫蘆有啥好的？

晚上哥請(qǐng)你去縣文化館跳舞，新放的迪斯科音樂(lè)，帶勁兒！”

“沒空！”

沈蘭香拉起林衛(wèi)國(guó)的手，“衛(wèi)國(guó)，我們走，電影快開場(chǎng)了。”

看著兩人并肩離開的背影，陳志剛狠狠啐掉嘴里的牙簽，眼神陰鷙。

他剛才晃過(guò)來(lái)的時(shí)候，分明看見林衛(wèi)國(guó)從柜臺(tái)底下?lián)炱饌€(gè)什么東西，王經(jīng)理那反應(yīng)也有點(diǎn)怪……不過(guò)他沒看清是啥，只覺得是塊花手帕。

他撇撇嘴，心里罵了句：“窮酸貨，走了**運(yùn)！”

林衛(wèi)國(guó)被沈蘭香拉著走出百貨公司，傍晚的風(fēng)吹過(guò)來(lái)，帶著一絲涼爽。

他握著姑娘溫軟的手，心里像灌了蜜一樣甜，剛才陳志剛帶來(lái)的那點(diǎn)不快，瞬間被拋到了九霄云外。

他盤算著，等會(huì)兒要用剛掙的三塊錢，給蘭香買最貴的奶油冰棍，再買一包她愛吃的五香瓜子。

夕陽(yáng)把兩人的影子拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的，投在斑駁的墻面上，年輕的身影充滿了對(duì)未來(lái)的憧憬。

他們誰(shuí)也不知道，命運(yùn)的齒輪，己經(jīng)從林衛(wèi)國(guó)彎腰撿起那條梅花手帕的那一刻起，開始了無(wú)聲而殘酷的轉(zhuǎn)動(dòng)。

百貨公司柜臺(tái)里的王經(jīng)理，看著兩人走遠(yuǎn)，又低頭看了看算盤底下那方刺眼的梅花手帕，眉頭緊緊皺了起來(lái)，心里莫名地一陣發(fā)慌。

這天，看起來(lái)和往常沒什么不同。

但清河縣的天，說(shuō)變就變。