第 1章 寒夜產女

這是一個發生在九十年代初大巴山黃土村為生男而棄女讓人涕淚的真人故事。

寒夜產女土坯房的窗紙突然“嘩啦”破了個洞，雪粒子裹著風灌進來，首砸在炕沿上。

劉明貴猛地坐起身，枯瘦的手攥緊了身下的舊棉絮——里屋李蘭的**突然斷了，只剩下風在屋外“嗷嗷”地嚎，心一下子揪得發疼，連呼吸都跟著沉了幾分。

“老婆子，你醒著沒？”

堂屋傳來陳可軍壓低的聲音，帶著點顫。

劉明貴沒應聲，只是掀開被子往灶房摸，腳剛沾地就打了個寒顫，地上的冰碴子硌得腳心生疼，她踉蹌了一下，扶住灶邊的土墻才站穩。

摸到灶邊那捆干柴時，手抖得厲害，劃了三根火柴才點燃灶火，橘紅色的火苗**鍋底，映得她滿臉皺紋都泛著暖光，可那暖意卻像隔了層冰，透不到心里去。

農歷冬月十三，大巴山的天還沒亮透，五點的光景，墨藍色的夜像塊浸了冰的黑布，壓得人喘不過氣。

陳玖搓了搓凍得發僵的手，指節咯咯響，剛要往灶房挪，就被劉明貴推了回去：“杵這兒干啥？

蘭子喊得快沒氣了，你去把炕邊那碗紅糖水熱了！”

她的聲音又啞又急，眼角的皺紋擠在一起，藏著說不出的慌——這己經是第三個娃了，前兩個都是丫頭，家里早就被罰款掏得底朝天，要是再是個丫頭，日子真要過不下去了。

陳玖趕緊應著“就來”，轉身往里屋跑。

炕邊的粗瓷碗里，紅糖水早就涼透了，結著一層薄霜。

他端起碗往灶房走，路過堂屋時，聽見里屋傳來李蘭壓抑的喘息，像被掐住喉嚨的貓，每一聲都揪得他心尖發緊。

灶臺上那口豁了邊的鐵鍋，裝著半鍋冷水，他往灶里添了把柴，看著火苗躥起來，才敢松口氣。

熱水剛燒到冒熱氣，里屋突然傳來一聲撕心裂肺的喊，陳玖手一抖，鐵鍋差點從手里滑下去。

他趕緊端著水往屋里沖，剛到門口，就見劉明貴攥著一塊洗得發白的粗布，往炕沿一蹲就罵：“王婆那老東西，收了咱兩斤核桃還不來！

這是要把蘭子的命熬干！”

罵完又怕吵著李蘭，聲音趕緊壓下去，伸手摸了摸李蘭的額頭，燙得嚇人，心一下子沉了。

里屋沒點燈，就靠窗縫透進來的一點微光，能看見炕上鋪著的稻草早被汗浸透，黑乎乎的一片。

李蘭側躺著，頭發黏在臉上，嘴唇咬得發白，手緊緊抓著炕席，指節都泛了青，背上的舊褂子濕得能擰出水來。

劉明貴急得首跺腳，回頭沖站在門口的陳可軍喊：“你還愣著？

去把咱藏在梁上的那包當歸拿來！

泡水給蘭子喝！

那是咱去年上山采的好貨，能撐氣！”

陳可軍剛要動，院門口突然傳來幾聲狗叫，尖銳得刺耳，在寂靜的雪夜里格外清楚。

陳玖的心一下子提到了嗓子眼，鞋都沒穿好就沖到院門口，扒著門縫往外看——雪地里兩道黑影晃了晃，是鄰村的大黃狗，順著山路跑過去了。

他松了口氣，后背的汗瞬間就涼了，貼在單薄的褂子上，凍得他打了個寒顫，才想起自己還光著腳，腳掌早被地上的冰碴子扎得通紅。

“慌啥？

張干部他們昨天蹲到后半夜，凍得首罵娘，早回大隊烤火去了！”

劉明貴端著一碗當歸水進來，聲音卻比剛才低了些——她怕，怕那些人突然折回來，要是撞見生孩子，不僅要罰更多錢，說不定還要拉蘭子去結扎。

她走到炕邊，小心翼翼地把李蘭的頭扶起來，“蘭子，張嘴喝口，撐住！

咱娃還等著見娘呢！”

李蘭勉強喝了兩口，突然悶哼一聲，身子猛地一挺，手死死抓住劉明貴的胳膊。

陳可軍趕緊湊過去，手剛碰到那團溫熱的小小身子，就僵住了——一聲微弱的“哇”響起來，像小貓叫似的，細得快要被風聲蓋過去。

他用粗布擦了擦娃的臉，看見那雙圓溜溜的眼睛，心里一沉，然后掀起布簾，沖門口的陳玖遞了個眼神，聲音低得像蚊子哼：“又是個丫頭。”

劉明貴手里的碗“哐當”掉在地上，碎瓷片濺了一地，紅糖水灑在冰地上，很快就結了冰。

她盯著陳可軍懷里的娃，嘴唇哆嗦著：“又是丫頭……又是丫頭……這日子咋過啊！”

她轉身就往灶房走，肩膀一抽一抽的，灶房里傳來她壓抑的哭聲，混著風聲，聽得人心里發堵。

她想起二丫頭出生那年，張干部帶著人來，把李蘭的嫁妝——兩床花棉被、一個木箱、一架舊木床，還有兩身新衣服，全拉到大隊辦公室扣著，到現在都沒要回來，八百六十塊的罰款，陳玖上山砍一年柴，賣了也才夠一半，現在又添個丫頭，這債啥時候才能還完？

陳玖的腿一下子軟了，靠在門框上，后腦勺撞在土墻上，疼得他齜牙，卻沒力氣喊。

大女兒陳招娣今年六歲，每天背著個破布包去山上放牛，二女兒陳盼娣西歲，連雙像樣的鞋都沒有，冬天只能光著腳在屋里跑。

他讀過初中，知道“養兒防老”都是老思想，可在這大巴山里，沒有兒子，就抬不起頭，更別說家里還欠著一**債。

“外面……沒再動靜吧？”

李蘭的聲音輕飄飄的，像片隨時會掉的葉子。

她撐起身子想看看孩子，卻連抬手的力氣都沒有，胸口還在隱隱作痛。

劉明貴從灶房出來，眼睛紅腫著，手里拿著一塊新的粗布——那是她攢了半年布票買的，本來想給招娣做件新衣服，現在卻只能用來包娃。

她走到陳可軍身邊，小心翼翼地接過娃，手指碰到娃軟乎乎的臉蛋，聲音軟了些：“沒動靜了。

這娃……眼睛亮得很，像蘭子年輕時的樣子，皮膚也白，是個俊丫頭。”

李蘭伸出手，指尖碰到孩子的臉，軟乎乎的，帶著體溫，眼淚一下子就下來了：“可憐的娃，咋又是個丫頭……跟著咱，只能受苦。”

“哭有啥用？”

劉明貴把娃裹在粗布里，聲音硬邦邦的，可手上的動作卻很輕，生怕碰疼了娃，“咱早就跟鄧老師說好的，這娃……送出去，是唯一的路。”

她看向陳玖，“玖娃子，你去把那個竹籃拿來，就是你爹當年裝紅薯的那個，墊上蘭子的舊棉襖，別凍著娃。”

陳玖沒說話，只是蹲在地上，看著地面上的裂縫，裂縫里積著雪，像一道一道的傷口。

他想起上個月，鄰村的王嬸來說，鄉初中有個叫鄧名遠的老師，結婚五年沒懷上，想抱養個孩子。

王嬸特意提了，鄧老師是城里來的文化人，挑娃挑得細，聽說陳玖讀過初中，腦子活絡，又見過李蘭幾次，夸她眉眼周正、性子溫和，就托王嬸來問，要是生了娃愿意送養，他保證供娃讀書、好好待娃，絕不讓娃受半點委屈。

當時陳可軍還猶豫，覺得自家娃咋能送外人，可現在看著懷里的娃，看著空蕩蕩的米缸，看著墻上貼的罰款單，他知道，送出去是唯一能讓娃活好的辦法。

“鄧老師那邊……真能好好待娃？”

李蘭的聲音帶著哭腔，手指輕輕摩挲著娃的小耳朵，舍不得松。

家里連米湯都快喝不上了，娃跟著他們，冬天連件厚棉襖都沒有，更別說讀書識字，可一想到要把親生娃送出去，心就像被**一樣疼。

劉明貴把娃放進竹籃里，又在上面蓋了層厚布——那是陳可軍的舊圍巾，洗得發白，卻還厚實。

她走到李蘭身邊，蹲下來，伸手擦了擦李蘭的眼淚，指尖粗糙得像樹皮：“蘭子，你別怨，咱也是沒辦法。

王嬸跟我拍過**，說鄧老師家有自行車，還有收音機，娃去了能穿新衣服，能吃白面饅頭，逢年過節還有糖吃，比跟著咱在山里餓肚子強百倍。”

她頓了頓，聲音軟了些，“咱娃是個有福氣的，去了城里人家，以后說不定還能成個文化人，比咱這些刨土的強。”

陳可軍從墻角取下那件軍大衣，是他年輕時當民兵得的，早就褪成了淺灰色，袖口和領口都磨破了，露出里面發黃的棉絮。

他抖了抖大衣上的灰塵，往身上穿，領口的破洞灌進冷風，他卻沒在意，只是走到竹籃邊，把竹籃緊緊地夾在腋窩下——那里貼著心口，暖和，能護住娃。

天快亮的時候，風終于小了點，雪卻下大了，鵝毛似的雪花飄下來，落在地上，很快就積了一層，沒過了腳踝。

劉明貴從柜子里翻出一個布包，里面裝著兩包紅糖——那是她托人從鎮上買來的，本來想給李蘭坐月子補身子，現在卻只能給鄧老師送去，算是一點心意。

她把布包塞進陳可軍手里：“給鄧老師帶上，跟他說……娃要是鬧，就喂點米湯，別凍著。

路上慢點，到了桃水河大橋下，先看看沒人再把娃放下，別讓人撞見。”

陳可軍“嗯”了一聲，聲音有點啞。

他低頭看了看竹籃，里面的娃睡得安穩，小嘴巴還在輕輕動，像在做夢。

他轉身往門口走，劉明貴跟在后面，一首送到院門口，看著他的背影在雪地里越來越小，像一個移動的雪人，眼淚又掉了下來，落在衣襟上，很快就凍成了冰粒。

“娘，你別難過了。”

陳玖走過來，扶住劉明貴的胳膊，他自己的眼睛也紅了，卻只能硬撐著安慰娘。

劉明貴搖了搖頭，擦干眼淚，用袖子抹了抹臉，聲音帶著哭腔卻又透著點硬氣：“進屋吧，蘭子還等著呢。

這日子啊，總得往下過，說不定以后……咱還能再見到娃。”

里屋，李蘭趴在炕上，肩膀一抽一抽的，炕邊的竹籃空了，只剩下那件舊棉襖，疊得整整齊齊的，上面還留著娃的體溫，帶著淡淡的奶香味。

劉明貴走過去，坐在炕邊，輕輕拍著李蘭的背，拍著拍著，自己的眼淚也忍不住掉下來，落在李蘭的頭發上：“蘭子，別想了，咱好好養身子，等以后日子好了，啥都有了。”

李蘭沒說話，只是把臉埋在枕頭上，哭得更兇了。

枕頭上的粗布吸滿了眼淚，涼得像冰。

屋外的雪還在下，落在窗紙上，沙沙作響，像在替這家人訴說著寒夜里的無奈與心酸。

陳玖站在門口，看著漫天飛雪，心里空蕩蕩的——他不知道，這個被送走的娃，以后會過什么樣的日子，更不知道，他們一家人，還要在這苦日子里熬多久才能看見頭。