第1章 土炕與“百寶囊”

后腦勺的鈍痛還沒(méi)消，林晚秋在一片嗆人的煙火氣里睜開眼。

入目是熏得發(fā)黑的房梁，掛著的干豆角垂下來(lái)，掃過(guò)她的臉頰，帶著點(diǎn)土腥味。

身下的土炕硬邦邦的，鋪著的稻草透過(guò)薄褥子硌著骨頭，蓋在身上的被子沉得像塊濕抹布，湊近了聞，有股洗不凈的汗味混著柴火氣。

這不是她的出租屋。

林晚秋掙扎著想坐起來(lái)，腦袋里卻像被塞進(jìn)一團(tuán)亂麻——1975年的**生產(chǎn)大隊(duì)，她是剛沒(méi)了***孤女林晚秋，三天前在河邊洗衣時(shí)失足落水，被同村的二柱撈上來(lái)，就一首昏到現(xiàn)在。

“老天爺……”她啞著嗓子低罵一聲，喉嚨干得像要冒煙。

肚子不合時(shí)宜地“咕嚕”叫，那是餓到極致的空響。

原主本就瘦弱，落水后水米未進(jìn)，此刻連抬手的力氣都快沒(méi)了。

她扶著墻挪到那只掉漆的木柜前，柜門用麻繩松松系著，一扯就開。

里面掛著兩件打滿補(bǔ)丁的舊褂子，布面磨得發(fā)亮，底下的木板上放著個(gè)藍(lán)布包。

打開一看，幾張皺巴巴的毛票加起來(lái)不到兩塊，還有一張揉得發(fā)皺的一斤糧票。

就這點(diǎn)家當(dāng)？

林晚秋的心沉了沉。

在這個(gè)買根針都要票的年代，這點(diǎn)東西連塞牙縫都不夠。

她靠著柜子滑坐在地，望著糊著舊報(bào)紙的土墻發(fā)呆，報(bào)紙上“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的黑體字刺得人眼疼。

難道真要在這窮地方**？

正絕望時(shí)，手腕突然一陣發(fā)燙，像揣了個(gè)剛從灶膛里扒出來(lái)的熱紅薯。

她猛地撩起袖子，只見手腕內(nèi)側(cè)多了個(gè)淡青色的月牙形印記，正微微發(fā)著熱。

這啥？

她下意識(shí)地用指尖碰了碰，那印記像是活了過(guò)來(lái)，一股暖流順著指尖竄遍全身。

眼前猛地一花，再睜眼時(shí)，周圍的景象徹底變了——腳下是黑得流油的沃土，踩上去軟乎乎的，帶著股雨后泥土的腥甜。

不遠(yuǎn)處有個(gè)泉眼，清凌凌的泉水正“咕嘟咕嘟”往外冒，水汽氤氳中，能看到泉邊栽著幾棵綠油油的小青菜，葉子上還掛著水珠。

而視線所及的另一頭，竟堆著小山似的東西！

林晚秋連滾帶爬地跑過(guò)去，眼睛越睜越大——碼得整整齊齊的大米袋子，印著“特精面粉”的紙箱，一捆捆真空包裝的玉米碴子、小米，都是她前陣子超市促銷時(shí)囤的，當(dāng)時(shí)還笑自己像只過(guò)冬的耗子。

旁邊堆著鐵皮罐頭，午餐肉、豆豉魚、水果罐頭，光看著就流口水；幾箱壓縮餅干、巧克力、牛肉干，是她準(zhǔn)備露營(yíng)時(shí)吃的；甚至還有兩大桶菜籽油，桶身上的標(biāo)簽還沒(méi)撕。

再往旁邊看，她更是驚得捂住了嘴——折疊起來(lái)的太陽(yáng)能板，小型發(fā)電機(jī)，是她為了應(yīng)付停電買的；角落里塞著幾包蔬菜種子，番茄、黃瓜、辣椒樣樣有，是她看首播頭腦一熱下單的；醫(yī)藥箱敞著蓋，碘伏、紗布、退燒藥、消炎藥整齊排列；甚至還有她舍不得穿的新羽絨服、沖鋒衣，疊得方方正正放在真空袋里。

這……這是她的東西！

是她穿越前堆在陽(yáng)臺(tái)儲(chǔ)藏柜里的那些“寶貝”！

“空間……這是空間啊！”

林晚秋的聲音抖得不成樣子，眼淚“唰”地就下來(lái)了。

不是哭的，是激動(dòng)的。

她在現(xiàn)代就是個(gè)愛囤貨的性子，總覺得手里有糧心里不慌，沒(méi)想到這習(xí)慣竟成了救命稻草！

她撲過(guò)去抱住一袋大米，隔著袋子都能聞到那股米香。

又跑到泉眼邊掬了捧水，甘甜清冽，喝下去渾身舒坦，剛才的虛弱感去了大半。

有了這些東西，她還怕活不下去？

正樂(lè)著，院門外傳來(lái)王桂香那標(biāo)志性的大嗓門：“晚秋丫頭！

醒了沒(méi)？

趙隊(duì)長(zhǎng)讓你去隊(duì)部！

磨蹭啥呢，趕緊的！”

林晚秋心里一緊。

王桂香是隊(duì)里的婦女主任，出了名的勢(shì)利眼，原主沒(méi)少受她拿捏。

這時(shí)候叫去隊(duì)部，準(zhǔn)沒(méi)好事。

她趕緊集中精神想“出去”，眼前又是一花，瞬間回到了土坯房里，手腕上的印記也淡得幾乎看不見。

林晚秋拍了拍臉頰，強(qiáng)迫自己冷靜下來(lái)。

不管隊(duì)部有啥等著她，現(xiàn)在她有了這個(gè)“百寶囊”，就有了底氣。

她理了理身上的舊褂子，拉開吱呀作響的木門，迎著王桂香不耐煩的目光，抬腳往村中心的隊(duì)部走去。

陽(yáng)光灑在身上，帶著點(diǎn)暖意，她攥緊了藏在袖子里的手，指尖似乎還殘留著空間里沃土的溫度。

這七零年的日子，她打定主意要好好過(guò)下去。