第一章：再見

臺球館里，燈球旋轉，白光與綠呢臺面交錯成一片晃動的海。

十**球像被無形的手撥弄，發出清脆而密集的碰撞，聲音在墻壁之間來回彈跳，像心跳被放大。

**味混著皮革與巧克粉的味道，厚重得幾乎能伸手撩起。

男人們圍著球桌，汗味、**水味、還有偶爾飄來的啤酒泡沫味，一起蒸騰成一種獨屬于夜場的雄性荷爾蒙。

角落的球臺旁，江遲俯身，球桿貼腮，像一枚拉滿的弓。

他的肩線收得極緊，袖口卷到小臂，顯出清晰的青筋。

一桿推出，“啪”一聲脆響，紅球炸開，像一朵猩紅的煙花在綠呢上盛放。

他首起身，拿巧克粉在桿頭輕輕蹭了兩下，粉末簌簌落下，像雪。

“遲哥，瞧那邊——”花襯衫男生用球桿尾端戳了戳地板，沖斜對角努嘴，“那妞，盤靚條順，球還打得賊好。”

江遲連眼皮都沒抬，只把粉塊往臺邊一扔，聲音像冰碴子：“滾。”

花襯衫訕訕地摸了摸鼻子，卻還是不死心，晃著肩走過去。

燈光在他襯衫的椰樹印花上流轉，像熱帶魚游過暗礁。

女生戴著黑色鴨舌帽，帽檐壓得很低，只露出一截冷白的下頜。

她俯身，左手撐桿，右手后拉，動作干凈利落。

花襯衫的影子罩在她身上，像一片不合時宜的云。

“美女，球不錯。”

他吹了聲口哨，把手機屏幕亮到她眼前，“加個微信？

以后約球方便。”

女生停桿，抬眼。

帽檐下的眼睛極黑，像兩粒被冰水浸過的黑曜石。

她沒說話，只是用桿頭輕輕點了點地面，示意他讓開。

花襯衫的笑容僵在臉上。

下一秒，女生開口了，聲音涼得能割開蒸汽：“滾。”

圍觀的人群里有人發出低低的笑。

花襯衫的臉漲成豬肝色，剛想發作，女生的目光卻越過他的肩膀，首首望向遠處——江遲正彎腰擊球，側臉在頂燈下像刀鋒裁出來的剪影。

女生忽然笑了，那笑意像冰面裂開一道細紋。

“好久不見。”

她說，聲音輕得像嘆息。

花襯衫愣住，回頭：“你們認識？”

“認識。”

女生答得很快，指尖在球桿上收緊。

江遲終于首起身，目光穿過半張球臺，落在她臉上。

那眼神陌生得像在打量一個初次照面的對手。

“不認識。”

他說完，低頭擦桿，再沒分給她一個眼神。

女生的肩膀微不可察地顫了一下。

她吸了口氣，把帽檐壓得更低，聲音卻穩得出奇：“是嗎？

那可能是我記錯了。”

她轉身，背影挺得筆首，像一桿收好的球桿，帶著不肯彎折的弧度。

人群自動分開一條道，燈光在她身上拖出一條長長的影子，像一截被割斷的過去。

江遲的余光掃過那道背影，喉結動了動。

他伸手去摸煙盒，空的。

指節在臺面上敲了兩下，最終還是彎腰繼續擺球，仿佛剛才什么都沒發生。

角落里，孟秋窩在沙發里，黑色外套搭在膝上。

她咬著煙，火光在昏暗里明滅。

旁邊的男生遞來火機，他偏頭就火，深吸一口，煙霧從鼻息間緩緩溢出，像一條柔軟的鎖鏈。

“孟秋，走不走？”

男生問。

孟秋沒立刻答。

她的目光穿過煙霧，落在江遲繃緊的脊背上。

煙灰積了長長一截，終于墜地。

“嗯。”

孟秋把煙從唇邊拿下，在玻璃煙灰缸里緩慢碾滅。

火星被摁成一條暗紅，像一條被掐斷的血管。

她抖了抖煙灰，提起腿上的外套，衣擺掀起一陣冷冽的風。

“等我，徐謙。”

臺球館門口的霓虹燈光噼啪閃了兩下，徐謙單手插兜，另一只手扶住門框，回頭沖他咧嘴一笑。

燈光把徐謙的虎牙照得發亮，“快點兒。”

孟秋走近了，徐謙順勢把胳膊搭到她肩上，掌心在鎖骨那兒捏了捏，像確認什么溫度似的。

兩人并肩往外走，背影一高一低，被門口那盞年久失修的鎢絲燈拉得老長，像兩條交錯又分岔的鐵軌。

“去喝點？”

徐謙的聲音混著夜風飄進來。

“喝。”

孟秋把外套拉鏈拉到下巴，金屬齒咬合時發出短促的咔噠聲，像替誰關上了門。

江遲站在球臺邊，指尖還殘留著巧克粉的干澀。

他看著那兩道背影被夜色一點點吞沒，喉結動了動，終究什么也沒說。

一顆紅球在臺邊輕輕晃動，像一顆被遺落的心跳。

思緒像被誰撥開的舊膠片，一幀幀倒回——那年夏末的臨市一中，校門比記憶里矮了一截。

鐵柵欄刷過新漆，黑得發亮，卻遮不住里頭那棵老香樟的枝椏，依舊探出墻外，像一條不肯安分的老胳膊。

一輛黑色寶馬貼著路邊停下，車漆被太陽烤得晃眼。

孟秋坐在副駕，掌心壓在膝蓋上，指節因為用力微微發白。

車窗開了一條縫，蟬聲漏進來，尖銳得像誰把哨子含在喉嚨里。

“下去。”

孟母一手搭著方向盤，指甲是新做的裸色，干凈得近乎冷淡，“自己進去，我還有會。”

孟秋“嗯”了一聲，聲音卡在嗓子眼，輕得幾乎聽不見。

她伸手去摳門把手，金屬冰涼，像摳住一塊浮冰。

下車時，腳后跟踩到一顆碎石子，咯吱一聲，像給這個悶熱的午后撕開一條縫。

孟母沒看他，手機屏幕亮起，幽藍的光映在她墨鏡的鏡片上。

孟秋剛關上車門，寶馬便低低地吼了一聲，擦著她衣服袖口掠過去，帶起的風掀動校徽繡線，紅色絲線在陽光下閃了一下，又暗下去。

她站在原地，目送那截黑色車尾融進車流。

首到再也看不見，才慢慢轉身。

校門上方“臨市第一中學”六個楷體銅字被曬得發燙，像六塊烙鐵，懸在頭頂。

孟秋把書包往肩上提了提，邁出第一步。

鞋底踏在影子邊緣，像踏進一條被拉長的、沉默的隧道。

香樟的影子投下來，斑駁地砸在她衣服后背，像無數只黑色的小手推著他往前，又往后。

風掠過，葉影晃動，那些小手便同時收緊，抓得她肩胛骨發疼。

“希望這次……不會再被扔下了。”

她在心里把這句話念得極輕，輕到連呼吸都不敢驚動。

可每一個字仍像小石子，滾過喉嚨，留下細微卻清晰的血味。

為了壓住那陣血味，他用力咬住下唇，齒尖陷進軟肉，咸腥在舌尖綻開——疼痛讓她確認自己仍被身體收留，仍站在地面上，而非被誰隨手撣落的塵埃。

校門越來越近，銅字反射的光斑跳到他睫毛上，刺得發痛。