第1章 無聲的告白

**十六年的冬天，南京的雪下得沒完沒了。

文清坐在冰涼的青石門檻上，戴著毛絨絨的小手套玩雪。

父親顧言真在院子里掃雪，竹掃帚劃過地面的聲音干澀澀的。

“爹爹爹爹——嗯？

怎么了？

清清？”

“姆媽今天喝藥了嗎？”

文清仰起臉問。

顧言真停下掃帚，擦了擦額角：“王媽在煎呢?！?br>
正說著，王媽端著藥碗從廚房出來，褐色的藥汁在碗里晃蕩。

看見文清坐在門檻上，她皺起眉頭：“哎喲，我的大小姐呀，快起來，快起來，可怎么得了，這大冷天兒坐門檻上，是要著涼的。

這老爺也真是，不看著點兒……”文清不情愿地站起來，拍拍身上的灰：“我想要姆媽叫我上樓才起來。”

王媽嘆了口氣，剛要說話，敲門聲響了。

不輕不重的三下。

王媽把藥碗往文清手里一塞：“文清小姐，幫王媽拿一下，我去看看誰在敲門。”

她走到門前，開了條縫，警惕性十足：“您找哪位？”

門外站著一對男女。

女人裹著墨綠色斗篷，肚子隆起得很高，臉色蒼白。

男人撐著傘，傘面上積了厚厚的雪。

“勞駕您通傳一下，我姓沈，叫懷霜，與仲玉是故交，這次是收到仲玉的信件，特意從**來看望仲玉的?！?br>
女人的聲音很輕，帶著南方的口音。

王媽愣了一下：“**病著，說謝絕一切客人?！?br>
這樣的話，王媽這幾個月說了不知多少次。

她不想讓夫人再受到外界的任何傷害。

女人從袖中取出一方素白手帕：“勞煩您將這個交給她，就說懷霜來了?！?br>
王媽接過手帕，關(guān)上門往樓上走。

文清端著藥碗，聽見她在樓上輕聲說：“**，樓下有位姓沈的夫人，說是從**來的，讓您看看這個手帕……”過了一會兒，樓上傳來急促的咳嗽聲，接著是母親虛弱卻急切的聲音：“快，快請他們上來”王媽快步下樓，臉上帶著驚訝。

她拉開門，語氣恭敬了許多：“二位請進(jìn)，**請你們上樓說話。”

男人扶著女人跨過門檻，細(xì)心地為她拂去斗篷上的雪粒。

顧言真一首站在院子里，手里的掃帚忘了放下。

文清輕輕拽他的衣角：“爹爹，叔叔阿姨是姆**客人嗎？

是不是來看姆**？”

他這才回過神，把掃帚靠在墻邊，對客人點點頭：“雪天路滑，招待不周，辛苦你們了。”

女人微微欠身：“顧先生，我是沈懷霜，這是我先生蘇鶴年。

阿玉在信里常說你們放”話未說完，樓上又傳來咳嗽聲。

沈懷霜立即抬頭：“我可以上去看看她嗎？”

王媽忙上前攙扶：“我扶著您，慢些，樓梯滑。”

顧言真看著他們上樓，站在原地一動不動。

文清把藥碗遞給他：“爹爹，藥要涼了。”

他這才接過碗，卻只是端著，目光還望著二樓。

文清從口袋里掏出毽子，在廊下踢起來。

一個，兩個，三個，她踢毽子的技術(shù)很好，會各種花樣。

這時，一輛黑色汽車緩緩駛過巷口，在不遠(yuǎn)處停了下來。

文清專心踢著毽子，沒注意到。

但顧言真看見了，他的臉色突然變得凝重。

力氣大了些，毽子飛了出去，越過院墻，落在巷子里。

文清正開了個小側(cè)門，要跑出去撿，一個穿著黑西裝戴著黑禮帽，留著人中胡須的男人彎腰撿起了毽子。

“小姑娘，你的毽子?！?br>
男人把毽子遞過來，聲音很溫和。

文清接過毽子：“謝謝叔叔?！?br>
顧言真快步走過來，一把拉過文清：“別踢了，吵到媽媽和客人聊天了?！?br>
“好吧，爹爹?！?br>
看著顧言真往外走，文清問“喂，爹爹你去哪里??？”

“我出去買菜，你回屋練字去，不許出來?！?br>
“哦”文清嘟著嘴，但還是拿著毽子一蹦一跳地回屋了。

安靜狹長的巷子里只剩下顧言真和那個男人，兩人對視片刻，誰都沒有說話。

最后男人微微點頭，轉(zhuǎn)身走向那輛黑色汽車。

傍晚時分，顧言真提著豆腐回來，還帶了一塊五花肉，廚房里己經(jīng)飄出飯菜香。

王媽正在擺碗筷：“先生，**說想和沈小姐在房里用飯?！?br>
顧言真點點頭：“把燉的魚湯送上去，阿玉愛喝這個?！?br>
文清和父親在樓下吃飯時，聽見樓上隱約傳來說話聲，偶爾還有輕輕的笑聲。

“姆媽今天笑得好開心啊?！?br>
文清扒了一口飯，搖晃著腦袋說。

似乎今天的飯菜也格外香。

顧言真給她夾了塊雞蛋：“嗯，沈阿姨來了，她高興?！?br>
“那我可以和她們一起玩嗎？”

“可以，但是要等你姆媽身體好些，你太鬧騰了，姆媽需要靜養(yǎng)?！?br>
第二天一早，文清看見王媽抱著曬過的被子往客房去。

“沈阿姨要在這里住好久好久嗎？”

“是啊，**留他們多住些日子?！?br>
王媽臉上帶著笑，“你姆媽今天氣色好多了，早上喝了半碗粥呢?！?br>
此后的日子，文清?？匆娚驊阉鲋蠘牵掷锟偸嵌酥裁础袝r是一碟點心，有時是一本書。

而母親房里的藥碗，每次都是空的端出來。

有一天，文清甚至聽見母親在哼一首蘇州小調(diào)，那是她小時候常聽的。

臘月二十三，小年。

顧言真特意從市場買回一只母雞。

“燉湯給阿玉補(bǔ)補(bǔ)身子?！?br>
他對王媽說。

王媽在院子里殺雞，文清躲在門后看。

雞掙扎著，血濺了一地。

“別看這個，”王媽揮手趕她，“去堂屋里玩去?！?br>
這時沈懷霜從客房出來，臉色比來時更蒼白了。

“沈阿姨，您是不是不舒服？”

文清問。

沈懷霜微笑著搖頭：“沒事，就是身子重，容易累?！?br>
顧言真從書房出來：“懷霜，你該多休息。”

“不礙事，”她輕聲說，“能多陪阿玉說說話，她心情好了，病也好得快。”

晚飯時，周仲玉居然披著外套下了樓，坐在椅子里和大家一起吃飯。

她吃得很慢，但喝了一小碗雞湯。

“這湯很鮮?！?br>
她輕聲說。

沈懷霜握住她的手：“等你好了，我們再去玄武湖劃船?！?br>
周仲玉笑了：“好，就像從前一樣?！?br>
然而除夕前夜，南京又下起了大雪。

深夜，文清被劇烈的咳嗽聲驚醒。

她赤腳跑出房間，看見父親穿著單衣就往樓上跑。

王媽端著水從廚房出來：“小姐，回去睡覺！”

但文清站在樓梯口，聽見母親咳得撕心裂肺。

沈懷霜焦急的聲音傳來：“阿玉，慢慢呼吸……別著急，慢慢吸氣，憋住，再吸。”

天亮?xí)r，雪停了。

顧言真從樓上下來，眼睛紅腫。

“清兒，”他的聲音嘶啞，“去換身新衣服，姆媽，你阿娘，她想看看你。”

頓了頓，他覺得此時，讓女兒叫阿娘似乎更正式些。

文清換上月白色的新棉襖，慢慢走上樓。

周仲玉躺在床上，臉色灰白，看見文清，努力笑了笑：“我們清兒，還不會扎頭發(fā)呢”她伸手**文清的頭，手卻無力地垂下。

王媽一邊流淚一邊幫文清把麻花辮編好，“夫人放心，我會照顧好文清小姐的”周仲玉用盡最后的力氣，斷斷續(xù)續(xù)地說：“言真……我在”顧言真雙手緊緊握著她瘦骨嶙峋的手“你說，阿玉。

我在聽好好照顧文清，別讓他們……別讓他們……”話未說完，她的眼睛慢慢合上了。

文清愣了一會兒，突然"哇"的哭出來：“姆媽，姆媽，阿娘，阿娘你快醒醒啊，阿娘！”

她撲到母親身上，小手緊緊抓著母親的衣角。

顧言真想抱她起來，她使勁掙扎：“不要！

我要阿娘，我就要阿娘，你們?yōu)槭裁唇o我阿娘蓋上白紙，我要阿娘?！?br>
哭聲越來越大，首到她哭累了，趴在床邊睡著，小手還攥著母親的衣角。

等她被抱回房間后，沈懷霜輕聲問顧言真：“阿玉說的他們是誰？”

顧言真似乎哽咽了一下，吸了吸鼻子，望著窗外紛飛的大雪，似乎在鼓起說下去的勇氣，聲音略顯低沉：“是武田剛，他日軍的中隊長，佐藤文雄的人。

阿玉懷二胎時出門散步時，被他們盯上，推到了河里。

落了胎，這才染上風(fēng)寒，一首沒好”說到最后，顧言真情緒己經(jīng)崩了，坐在椅子上抽噎起來。

蘇鶴年趕緊上前去拍了拍他的后背，遞上了手帕給他擦眼淚。

沈懷霜捂住嘴，眼淚無聲滑落，不敢置信。

等文清再醒來時，窗外白茫茫一片。

雪又下大了，院子里積了厚厚一層。

她揉揉眼睛，看見大門上掛起了白布。

那塊布在風(fēng)雪中飄動，和外面的雪地融成一片。