婆婆說(shuō)月子里不能洗澡，我訂了天價(jià)月子中心

水，熱氣蒸騰上來(lái)，帶著濃烈的草藥味。產(chǎn)后三天，我身上都是汗味、奶味和血腥味混合的復(fù)雜氣息，頭發(fā)黏在額頭上，渾身難受。
“媽，我想沖個(gè)淋浴，就五分鐘，很快擦干。”我?guī)缀跏窃谄蚯螅搬t(yī)生說(shuō)了，科學(xué)坐月子可以洗澡，注意保暖就行……”
“醫(yī)生醫(yī)生！你就知道聽醫(yī)生的！”婆婆的嗓門又尖了起來(lái)，“我當(dāng)年就是沒(méi)注意，月子里碰了涼水，現(xiàn)在下雨天骨頭縫都疼！你想跟我一樣？”
她說(shuō)著，眼圈竟然紅了：“我大老遠(yuǎn)從老家過(guò)來(lái)伺候你，你還這不聽那不聽的，我這心啊……”
“媽！”王曉強(qiáng)趕緊進(jìn)來(lái)，摟住母親的肩膀，“媽你別激動(dòng)，青青不是那個(gè)意思。”
然后他轉(zhuǎn)向我，眉頭緊皺，語(yǔ)氣里帶著責(zé)備和懇求：“青青，媽都是為你好，你就聽**吧，別惹媽傷心了，行不行？”
我看著他。看著他摟著母親的手，看著他臉上那種熟悉的、想要息事寧人的疲憊表情。剖腹產(chǎn)的傷口在疼，漲奶的**在疼，但這些都比不上心里某個(gè)地方碎裂的聲音。
“好。”我說(shuō)，聲音平靜得自己都意外，“我知道了。”
我順從地讓婆婆用滾燙的艾草毛巾給我擦身。毛巾劃過(guò)皮膚，很燙，但比不上心里的冰涼。婆婆一邊擦一邊念叨：“這就對(duì)了，女人坐月子是大事，得聽老人的話……”
王曉強(qiáng)松了口氣，出去洗奶瓶了。
我閉上眼睛。在毛巾的熱氣和婆婆的嘮叨聲中，一個(gè)清晰、冰冷、決絕的計(jì)劃，在我心里緩緩成形。

第二天下午，矛盾再次爆發(fā)。
午餐時(shí)，我看著桌上那盤燉得發(fā)黑的豬蹄和飄著厚油的魚湯，輕聲說(shuō)：“媽，菜里能放一點(diǎn)點(diǎn)鹽嗎？實(shí)在沒(méi)味道。”
吳淑芬把筷子一放：“放鹽？鹽會(huì)回奶的！月子里吃鹽，孩子沒(méi)奶吃！”
“可是營(yíng)養(yǎng)師說(shuō)……”
“營(yíng)養(yǎng)師比我還懂怎么當(dāng)媽？”她打斷我，聲音尖利，“我養(yǎng)大強(qiáng)子，我婆婆就這么教我的！你看強(qiáng)子不是長(zhǎng)得挺好？”
王曉強(qiáng)坐在旁邊，埋頭吃飯，一言不發(fā)。
“曉強(qiáng)。”我叫他。
他抬起頭，眼神閃躲：“啊？”
“你說(shuō)句話。”我盯著他，“醫(yī)生說(shuō)產(chǎn)后可以適量吃鹽，對(duì)嗎？”
他張了張嘴，看看我，