第1章

五百萬。
這三個字印在一張A4紙上，紙的抬頭是區(qū)征收評估中心。
地址欄寫著：城南路87號。
我爸留給我的那棟老房子。
劉建軍跟我說了三年。他說那房子是違建，手續(xù)不全，拆了也是白拆，一分錢補償都拿不到。
他說，別惦記了。
五百萬。
我聽見樓道里有腳步聲。
是他的皮鞋。
他回來了。
我把那張紙塞回了他公文包的夾層里。
拉上拉鏈。
坐回沙發(fā)。
打開電視。
1.
電視在響。
我不知道在播什么。
五百萬。城南路87號。區(qū)征收評估中心。
每個字我都認識。連在一起，像一把刀子扎進肚子里，疼得發(fā)悶。
門開了。
劉建軍換鞋的聲音。拖鞋在地上拍了兩下。
“吃了嗎？”
他的語氣和平時一模一樣。
我說吃了。
他去廚房倒了杯水，走過來坐下，拿起遙控器換了個臺。
我看著他的手。
那只手，三年前在我爸的葬禮上握著我的手說，房子的事你別操心，我來處理。
那只手，替我簽過什么？
“你今天怎么回來這么早？”他問我。
“超市提前關(guān)門。”
他點了點頭，沒再問。
我盯著電視屏幕。
畫面在動。聲音在響。
我什么都聽不見。
腦子里只有一個畫面——那張紙的右下角，有一個簽名。
我的名字。
周敏。
但那兩個字，不是我寫的。
我的“周”字最后一筆是往上挑的，從小到大都是。那張紙上的“周”字，最后一筆往下拖。
不是我簽的。
從來都不是。
劉建軍端著水杯看電視，肩膀放松，呼吸平穩(wěn)。
他一點都不緊張。
因為他覺得我不會翻他的包。
十五年了，他替我管錢，替我做決定，替我跟物業(yè)吵架，替我去銀行辦事。
我從來沒翻過他的東西。
因為我信他。
電視上在放一個綜藝節(jié)目。有人在笑。
笑聲很大。
我忽然想起來一件事。
三年前，爸剛走那會兒，我說想回城南路看看老房子。
劉建軍說，別去了。那片已經(jīng)圍起來了，全是灰。去了也是添堵。
我說我就想看看。
他說，你身體剛好，別折騰。
我就沒去。
后來我又提過兩次。
第一次他說在修路，不好走。
第二次他說，那房