江南北望

一九七八年，冬。

風，像刀子一樣，刮過人臉。

我，林子蘇，擠在北上的綠皮火車里，渾身骨頭都快散架。

車廂里，人挨人，人擠人。

汗味，煙味，還有不知名的酸餿氣，混在一起，首往鼻子里鉆。

“讓一讓，讓一讓嘞！

開水，小心燙著！”

列車員嘶啞的喊聲，在嘈雜中顯得微弱。

我死死抱著懷里那個褪了色的帆布包。

包里，裝著我的命。

幾本翻爛了的復習資料，一支快禿了的鉛筆頭，還有……一張蓋著紅戳的“知青返城證明”。

三天前，我還在地里刨食。

東北的黑土地，凍得跟鐵板一樣。

一鎬頭下去，只有一個白印子。

隊長叼著煙袋，瞇著眼看我：“林子蘇，真要走？

回了城，未必有飯吃。”

我沒說話，只是把腰彎得更低，繼續揮鎬頭。

我知道，我必須走。

機會來了，就得抓住。

像抓住救命稻草。

廣播里說了，恢復高考了！

不論出身，只看分數。

這是我唯一能抓住的，離開這片黑土地，回到我那江南水鄉的路。

車窗玻璃上，結著厚厚的霜花。

我用袖子擦了又擦，勉強看清外面飛速倒退的、光禿禿的田野。

像我這七年的青春，荒涼，單調，一眼望不到頭。

“小同志，去哪啊？”

對面座位的老人，裹著厚重的棉大衣，聲音溫和。

我抬眼看他。

花白頭發，臉膛清癯，眼神里有種讀書人特有的沉靜。

“上海。”

我啞著嗓子回了一句，“轉車，回蘇州。”

“蘇州好啊，”老人笑了笑，“姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。

好地方。”

他這話，像一顆小石子，投進我心里那片沉寂多年的湖。

泛起一絲微瀾。

我爹，林飛凡，以前也常念這首詩。

他是個教歷史的，本該在大學講堂里指點江山，卻因為那說不清道不明的“歷史原因”，只能在中學里，對著半大孩子，講那些被翻來覆去篡改過的故紙堆。

他的人生，像被攔腰斬斷的樹。

而我，這七年，何嘗不是？

“回家……參加高考？”

老人又問，目光落在我緊緊抱著的帆布包上。

我警惕地看了他一眼，沒應聲。

這年頭，話不能多說。

禍從口出的道理，我懂。

老人卻似不在意我的戒備，自顧自嘆了口氣：“讀書，是好事啊。

**要建設，需要人才。

閉卷**這么多年，終于又開了這道門縫……”他的聲音很低，更像是在自言自語。

門縫？

我心里苦笑。

為了擠過這道“門縫”，我付出了什么，只有我自己知道。

在知青點，煤油燈下，別人打牌吹牛，我啃著硬邦邦的饅頭，一遍遍抄寫公式、背誦課文。

那些字，像刻在腦子里。

冷？

餓？

累？

習慣了。

就怕沒希望。

現在，希望就在那張薄薄的準考證上。

“哎，聽說今年題目難得很！”

旁邊一個穿著工裝、像是返城青年模樣的漢子插話，“數理化，能把人頭搞大！

我反正懸乎，碰碰運氣。”

另一個嗑著瓜子的婦女撇撇嘴：“考上了又能咋？

還****分配工作？

早點找個廠子上班，掙錢實在！”

工裝青年立刻附和：“就是！

讀書有啥用？

我爹說，學會數理化，不如有個好爸爸！”

車廂里響起幾聲意味不明的笑。

我低下頭，手指**帆布包粗糙的邊緣。

讀書無用？

我爹教了一輩子書，最后落得那般境地。

我媽，沒念過幾天書，一輩子圍著鍋臺轉，最大的愿望就是我能在城里找個正經工作，娶妻生子，安穩度日。

他們的話，像針，扎在我心上。

可我不信。

我信我爹偷偷藏起來、半夜才敢拿出來摩挲的那些泛黃的書頁。

我信他提起“獨立之精神，自由之思想”時，眼里那不曾熄滅的光。

那道門縫里透出的，不只是改變個人命運的機會。

或許，還有別的什么東西。

我說不清。

但我想去看看。

“別聽他們的。”

對面的老人忽然開口，聲音不大，卻有種力量。

“小子，”他看著我，眼神銳利了些，“記住，任何時候，知識都不會辜負你。

**要往前走，終究要靠真才實學。

這道門既然開了，就不會輕易關上。

擠進去！”

我心頭一震，猛地抬頭看他。

他不再多說，從隨身帶著的布兜里摸出個鋁飯盒，打開，里面是幾個冷硬的窩頭。

他遞了一個給我：“吃點東西。

路還長。”

我看著那黃澄澄的窩頭，喉嚨有些發堵。

“謝謝……謝謝您。”

接過窩頭，冰冷，粗糙。

但我啃得很慢，很仔細。

像在品嘗某種珍貴的希望。

火車轟隆，繼續南下。

穿過平原，越過山川。

車廂里的人們，昏昏欲睡，或繼續著各自的閑聊、抱怨。

我看著窗外。

霜花漸漸融化，外面的世界，從一片混沌的蒼白，逐漸顯露出模糊的輪廓。

田埂，村莊，光禿禿的樹枝……越往南，綠色似乎也多了一點點。

我的心，也跟著一點點熱起來。

蘇州。

小巷。

青石板路。

家里的燈光。

還有……高考的考場。

我不知道前路具體有什么在等我。

但我知道，我必須回去。

必須考上。

不是為了證明什么。

只是為了……不辜負。

不辜負這七年的風霜。

不辜負爹娘眼底的期盼。

更不辜負，這好不容易才等來的，可以憑自己本事，去爭一個未來的時代！

“哐當——！”

火車猛地一個顛簸。

我懷里的帆布包差點脫手。

趕緊抱緊。

里面，那張蓋著生產隊和公社兩級紅章的“報考介紹信”，似乎隔著粗糙的帆布，散發著微弱的熱度。

介紹信。

沒有它，我連報名的資格都沒有。

為了這張紙，我陪著笑臉，給隊長家挑了十幾擔水，劈了足夠燒一個冬天的柴。

尊嚴？

在現實面前，有時候得學會彎腰。

但腰彎了，脊梁不能斷。

我，林子蘇，蘇州小巷里走出來的小子，要回去了。

帶著一身黑土地的風霜，和一顆被苦難磨得更加堅硬的心。

回去，考大學！

火車嘶鳴著，鉆過一個長長的隧道。

黑暗，瞬間吞噬了一切。

只有車輪撞擊鐵軌的聲音，格外清晰。

哐哧，哐哧……像戰鼓，敲在心上。

我在黑暗里，睜大了眼睛。

前方，就是出口。