第2章 起個新名字

站在城中村那間用微薄積蓄租下的、僅有幾平米的出租屋里，林招娣看著墻上那面邊緣破損的鏡子。

鏡中的少女，臉色蒼白，眉眼間帶著長期營養不良的脆弱和無法消散的驚悸，但那雙眼睛，曾經總是習慣性低垂躲閃的眼睛，此刻卻亮得驚人，像淬了火的寒星，里面燃燒著一種近乎執拗的求生欲。

“林招娣”己經死了。

死在了十個月后的那個水盆里。

活下來的，必須是一個全新的她。

叫什么？

她需要一個名字，一個屬于她自己，象征新生和希望的名字。

她的目光掠過窗外，在遠處廢棄工廠的墻頭，看到了一叢在風中頑強搖曳的、不知名的淡紫色野花。

渺小，不起眼，卻在這鋼筋水泥的縫隙里，開出了屬于自己的顏色。

她想起好像在一本撿來的舊詩集里看到過一個字——“薇”。

一種草本植物，平凡，渺小，卻能在山野石縫中堅韌生長。

“林千薇。”

她對著鏡子，無聲地吐出這三個字。

千，寓意著她歷經了千般折磨，死而復生。

薇，是她對自己未來的期許——像薇草一樣，即便渺小，也要在萬千困境中，掙扎出屬于自己的微末之美，重新活一次。

林千薇。

從這一刻起，她就是林千薇了。

這個認知，像一道微光，穿透了沉重的黑暗，照亮了她前行的路。

她生疏地、努力地，對著鏡子扯出一個微笑的弧度。

很僵硬，卻讓她眼底的光，更加堅定了幾分。

遠離父母，是她重生后最核心的目標。

她不能再給他們任何找到自己、利用自己、傷害自己的機會。

而這一切的前提是：錢。

十八歲的林千薇，開始了她近乎瘋狂的賺錢之路。

每天凌晨西點，城市還在沉睡，她就悄無聲息地起床，用濕毛巾快速擦拭身體（她不敢用盆接水，對深水的恐懼讓她連看到臉盆滿水都會心悸），然后背上那個破舊卻干凈的背包出門。

第一站是城西的早市，幫一個賣豆漿的阿姨收拾碗筷、照看爐火。

阿姨看她瘦弱沉默，手腳卻麻利，且只要極低的工錢，便默許了她的存在。

忙完早高峰，她能得到幾個饅頭或包子，以及一點點被汗水浸濕的毛票。

接著，她匆匆趕往幾公里外的一家小面館，那里需要人在午市前洗堆成小山的蔬菜碗碟。

后廚悶熱潮濕，混合著油煙和食物殘渣的氣味。

她的手長時間浸泡在混有洗潔精的冷水里，很快變得紅腫、起皺，甚至裂開細小的口子，一沾到咸辣的湯水就鉆心地疼。

她咬著唇，一聲不吭，只是機械地加快速度，因為她是按件計酬。

下午“放學”后（她依舊去學校，這是她目前最合理的身份掩護和獲取有限信息的地方），她爭分奪秒地尋找各種零工。

去物流站分揀包裹，沉重的紙箱磨破了她的肩膀；幫人抄寫枯燥的文件，首到眼睛酸澀；站在街頭派發**，忍受路人的白眼和某些不懷好意的打量……她的容貌是最大的麻煩。

即使穿著最樸素的衣服，臉上帶著疲憊的灰塵，那份過于清麗脫俗的底色也難以完全掩蓋。

這讓她在找工作時屢屢受挫，或者在工作中遇到騷擾。

面館老板油膩的目光，派發**時遇到的猥瑣搭訕，都讓她如同驚弓之鳥，心臟狂跳，只能用最大的警惕心周旋、躲避，或者干脆放棄那份工作，哪怕意味著失去那一點活命錢。

安全和隱匿，是她現階段最重要的原則。

晚上，她拖著幾乎散架的身體回到那間小小的出租屋。

在昏黃的燈光下，她會小心翼翼地數著一天下來賺到的所有錢，將皺巴巴的毛票仔細撫平，連同之前藏起來的獎學金，一起塞進墻角一塊松動的地磚下。

錢增長的速度慢得令人絕望。

房租、飯費、未來的路費……像一座座大山壓在她心頭。

焦慮在夜深人靜時如影隨形，對水的恐懼（她連做夢都會夢到溺水而驚醒），對未來的不確定，以及內心深處不敢觸碰的死亡記憶，常常交織成網，幾乎將她拖回絕望的深淵。

她的內心活動，大多是沉默而務實的，充滿了計算與掙扎：今天賺了十七塊五，比昨天多三毛。

但下周房租要交了……物流站那個工頭眼神不對，明天不能再去了，得再找別的活！

·學校下個月有測驗，不能考太好，太顯眼……但也不能太差，成績是我現在唯一的‘保護色’。

· 水……看到河溝都要繞開走。

絕對不能掉進去……林千薇，記住，你是林千薇。

你要活下去，靠自己活下去。

她像石縫里的薇草，在無人看見的暗處，拼命汲取著任何一點可能讓她存活下去的養分，孤獨而堅韌。

她并不知道，幾個小時前在街口那短暫的一瞥，并非毫無痕跡。