第1章

。，窗簾縫隙里透進(jìn)來的光刺得眼睛生疼。摸過床頭柜上的電子表看了一眼——17:47。大年初一就睡到下午，又是頹廢的一年開始了，窗外陸續(xù)傳來鞭炮聲，這個(gè)城市恢復(fù)燃放鞭炮已經(jīng)三年了，外面的喜慶多少給老馬清冷的房間帶來一絲年味。，直到膀胱實(shí)在撐不住，才恍恍惚惚地爬起來。，就看見了床頭柜上的手機(jī)。。昨晚刷短視頻刷到五點(diǎn)多，忘了充電。，彎腰去夠充電器。手指剛碰到線，胳膊肘一帶，手機(jī)“啪”一聲摔在地上，屏幕朝下。“我去。”——還好，鋼化膜碎了，屏幕沒事。但就在他準(zhǔn)備按開機(jī)鍵的時(shí)候，手指僵住了。
屏幕上不是開機(jī)畫面，而是一個(gè)撥號界面。

那串號碼他沒有存，卻在看見的瞬間就認(rèn)出來了。

137****0871。

這是他二十五年前辦的第一張手機(jī)卡。那時(shí)候他還叫馬建國，二十三歲，剛跑銷售攢了兩千塊錢，在郵電局花了八百八買了個(gè)諾基亞，選號的時(shí)候挑了半個(gè)小時(shí)，最后定下這個(gè)號，因?yàn)椤?871”是春城的電話區(qū)號。

老馬愣在那里，尿意都沒了。

手機(jī)還黑著屏，可這串號碼就這么明晃晃地亮著，好像刻在屏幕上似的。他試著按返回鍵，沒反應(yīng)；按home鍵，也沒反應(yīng)。就這一個(gè)撥號界面，下面一個(gè)綠色的通話鍵。

見鬼了。

他盯著那個(gè)通話鍵看了半天，拇指懸在上面，沒敢按。不知道在怕什么。二十五年前的號碼，早不知道被誰用了。就算打通了，那頭也是個(gè)陌生人。

可萬一呢？

老馬不知道自已在想什么。他退出通話界面，手機(jī)恢復(fù)正常，提示電量不足。他插上充電器，等了三分鐘，開機(jī)。

一切正常。

他打開通話記錄，空的。打開通訊錄，空的。

剛才那個(gè)界面像是一場幻覺。

老馬把手機(jī)扔在床上，去上廁所。回來的時(shí)候坐在床邊啃了半個(gè)蘋果，又拿起手機(jī)。

他打開短信，新建信息，收件人那一欄輸入：137****0871。

正文打了幾個(gè)字，**。又打幾個(gè)字，又**。

最后他發(fā)出去一條：

“你是誰？”

發(fā)完他就后悔了。大年初一，發(fā)神經(jīng)給陌生人發(fā)短信。對方要是回一句“有病”，他都得認(rèn)。

老馬把手機(jī)扣在床頭柜上，去廚房熱昨天的剩炒餌塊。

剛吃了一口，手機(jī)響了。

不是鈴聲，是短信提示音。那個(gè)老式的“叮”一聲，他記得清楚，諾基亞就是這個(gè)聲。

他端著盤子走回臥室，拿起手機(jī)。

屏幕上顯示：137****0871。

老馬心跳漏了一拍。他點(diǎn)開短信。

“馬建國？”

他筷子差點(diǎn)掉了。他本名叫馬建國，后來嫌土，改成了馬建。二十五年前的熟人，都叫他馬建國。

老馬手有點(diǎn)抖，打字打了半天才打?qū)Γ?br>
“你誰啊？”

對面回得很快：

“你怎么會在打完問號后面加逗號？”

老馬一愣，低頭看自已剛發(fā)出去的消息——“你誰啊？”后面確實(shí)跟了一個(gè)逗號。這是他多年的壞習(xí)慣，打字的時(shí)候手指比腦子快，問號打完了順手又點(diǎn)了一下逗號鍵，發(fā)出去才發(fā)現(xiàn)。因?yàn)檫@個(gè)被同事笑過好多次，一直改不過來。

老馬盯著這條短信，忽然覺得哪里不對。

“別鬧，你到底誰？”

對面沉默了幾秒鐘，然后發(fā)過來：

“你剛才那句話，后面又沒加逗號。你是故意的，還是忘了？”

老**手指停在屏幕上。

“你先說你是誰。”

“我叫馬建國。1980年生。彩云人。現(xiàn)在在彩云，租的房子。我一個(gè)人躺著，手機(jī)響了。”

老馬看著這行字，心跳開始加快。

“你那邊是哪年？”

“2001。”

老**腦子嗡的一聲。

他站起來走了兩步，又坐下，又把手機(jī)拿起來看那條短信，又放下。

對面又發(fā)來一條：

“你給我發(fā)短信，我這邊顯示的是未知號碼。但你第一條消息后面那個(gè)逗號，我一看就知道是你。因?yàn)檫@毛病我也有。每次打完問號都順手加個(gè)逗號，發(fā)出去才發(fā)現(xiàn)。別人都笑我，說我是逗號強(qiáng)迫癥。你是另一個(gè)我，對吧？”

老馬把這條短信讀了三遍。

窗外不知道哪家的小孩放了一個(gè)竄天猴，尖利的一聲響，然后沒了動靜。

他深吸一口氣，開始打字：

“你今年多大？”

“二十一。你呢？”

“四十六。”

“混得咋樣？”

老**手指懸在屏幕上方，遲遲落不下去。

過了好一會兒，他才回：

“還行。”

對面秒回：

“你騙我。”

老**眼角抽了一下。

沒回。對面又發(fā)過來：

“你那邊是哪年？”

“2026。”

“大年初一？”

“嗯。”

“過年好，老馬。”

老馬看著這五個(gè)字，半天沒動。然后他慢慢打：

“過年好，小馬。”

他放下手機(jī)，看著窗外灰蒙蒙的天。二十五年后的這個(gè)出租屋，和他二十一歲時(shí)租的那間，好像也沒什么區(qū)別。

手機(jī)又響了。

“老馬，我能問你個(gè)問題嗎？”

“問。”

“咱們后來怎么樣了？我后來……怎么樣了？”

老馬盯著這條短信，手指又開始抖。

他想起自已這二十五年：跑銷售跑斷了腿，開打字店賠了錢，給領(lǐng)導(dǎo)開車被罵成孫子，修車修得滿手油，和人合伙做生意被坑，好不容易帶起百人團(tuán)隊(duì)修路掙了第一桶金，又全都賠進(jìn)去。現(xiàn)在四十六，沒房沒車沒老婆，每月還八百貸款，過年連個(gè)拜年電話都沒有。

他打了幾個(gè)字，又**。打了又刪，**又打。

最后他發(fā)出去的是：

“挺好的。”

對面沉默了很久。

久到老馬以為信號斷了，久到他端起已經(jīng)涼透的炒餌塊，剛扒拉了一口，手機(jī)響了。

“你又騙我。”

老馬端著盤子，鼻子感到一陣酸澀。