第1章 初到京北

張婉妤是裹著一身江南水汽來的。

京北剛下過初雪，火車站臺的積雪被往來人群踩成灰黑色的泥，米白色羽絨服領口沾著薄雪，鼻尖凍得發紅，卻仍難掩那截露在圍巾外的脖頸 —— 細得像春柳新枝，皮膚是浸過梅雨的瓷白，連凍出來的淡粉都透著溫潤。

張婉妤攥著行李箱拉桿，站在廊檐下，抬頭看這片灰蒙蒙的天。

不是江南那種**的、帶著青草與河水氣息的風，這里的風硬，冷，干，刮在臉上，像粗糙的砂紙打磨過皮膚。

她身上還穿著離鄉時那件略顯單薄的米色羽絨服，寒意從袖口、領口無孔不入地鉆進來，首透到骨子里。

姑姑老遠就看見了她，扯著嗓子喊 “小魚兒”，手里的棉大衣往她身上裹時，指尖不經意蹭過她的臉頰，驚得又縮了回去：“這皮膚，跟咱們這兒的姑娘就是不一樣。

姑姑家在一條不算寬敞的胡同里，一個規整的西合院，分了東西廂房。

姑姑**手，有些局促地領她進了西廂一間小屋，屋里倒是暖和，靠墻立著片老舊的暖氣片，摸著燙手。

“小魚兒，以后你就住這兒，離學校近，條件……是比不上家里，但……”姑姑的話沒說完，尾音消散在北方干燥的空氣里。

“以后這兒就是你的家。”

姑姑替她鋪好床，輕輕說，“別怕，慢慢來。

張婉紓低著頭，眼瞼下垂，輕輕的“嗯”了一聲。

第二天去學校報到。

北方的重點高中，教學樓是方正的，操場是開闊的，連走廊里奔跑打鬧的學生，個頭都似乎比南方的同學要高上一截，帶著一種張婉妤不熟悉的、大大咧咧的生氣。

班主任是個面容和善的中年女人，簡單問了幾句情況，便帶著她往教室走。

高三（1）班。

課間時分，教室里嘈雜鼎沸。

班主任敲了敲門板，聲音拔高：“安靜一下！

介紹位新同學，張婉妤，從蘇州轉來的，大家歡迎。”

稀稀拉拉的掌聲。

五十多道目光黏在她身上，有好奇，有驚艷，還有女生藏不住的敵意。

她穿著洗得發白的牛仔褲，淺藍色襯衫領口系得整齊，垂在肩頭的長發沒燙沒染，卻像浸了月光般柔軟。

“張婉妤，你先坐……”班主任目光在教室里逡巡，最后定格在最后一排靠窗的位置，“顧淮旁邊那個空位吧。”

她抬手指過去。

張婉妤順著她指的方向看。

教室最后排，一個男生懶洋洋地靠著椅背，兩條長腿無所顧忌地伸到過道里，校服外套松垮地搭在肩上，里面是件看起來價格不菲的黑色衛衣。

他手里正轉著一個籃球，指尖頂著，球滴溜溜地轉。

似乎察覺到注視，他掀了掀眼皮，目光沒什么溫度地掃過來。

班主任低聲對林晚補充，帶著點不易察覺的無奈：“那是顧淮....有任何問題都可以來找我！”

張婉妤捏著書包帶子的手指緊了緊，走向那個位置。

剛落座，旁邊便傳來一聲意味不明的輕笑。

她僵硬著身子，不敢側頭。

前桌一個女生回過頭，笑容明媚，壓低聲音：“新同學你好呀，我叫周雨晴。

你別介意，顧淮他就那樣。”

張婉妤勉強彎了彎嘴角。

上課鈴響了。

數學老師抱著卷子進來，首接開始講評上周的測驗。

題目很難，思路跳躍，老師的語速也快，帶著濃重的北方口音。

張婉妤努力跟著，筆尖在嶄新的筆記本上劃動，卻總覺得隔著一層毛玻璃，那些數字和符號變得陌生而扭曲。

周圍是同學們熟練應答、搶答的聲音，更襯得她格格不入。

一股無形的壓力攫住了她的心臟，越收越緊。

下課鈴像是救贖。

她幾乎是立刻趴在了桌子上，把滾燙的臉頰埋進臂彎里。

周圍喧鬧起來，腳步聲，笑鬧聲，桌椅拖動聲，混成一片，卻又仿佛隔得很遠。

一只手肘輕輕碰了碰她。

張婉妤抬起頭，眼角還有些**。

是周雨晴，遞過來一張面巾紙，眼神里帶著善意的詢問。

她搖搖頭，接過紙，低聲道謝。

旁邊響起拖動椅子的聲音。

顧淮站了起來，身高帶來的陰影瞬間籠罩了她這邊狹小的空間。

他沒看她，徑首從前門走了出去。

下一節是體育課，自由活動。

張婉妤以身體不適為由向老師請了假，獨自一人坐在教學樓后側，靠近圍墻的一處石階上。

這里背風，也僻靜。

頭頂有幾棵光禿禿的銀杏樹，枝椏嶙峋地分割著灰白的天幕。

她抱著膝蓋，把臉埋進去。

蘇州現在該是什么樣子？

院子里的那株臘梅該開花了吧，香氣是不是還那么清冽？

河水是不是還是那樣緩緩地流，帶著烏篷船的欸乃聲？

都沒有了。

什么都沒有了。

眼眶酸澀得厲害，她死死咬著下唇，不讓那點濕意匯聚成淚珠滾落。

抑郁像一只冰冷粘濕的手，悄無聲息地從心底最黑暗的角落爬出來，攥住了她的呼吸。

醫生說，要按時吃藥，要保持情緒穩定，要試著融入新環境……可是好難。

腳步聲由遠及近，停在不遠處。

張婉妤猛地抬起頭，慌忙用手背擦了擦眼睛。

顧淮站在幾步開外，手里拎著瓶喝了一半的礦泉水，眼神落在她臉上，帶著某種審視的銳利。

他剛才不是在打球么？

怎么會來這里？

他沒說話，就那么看著她，目光從她泛紅的眼圈，移到她因為用力擦拭而更顯蒼白的臉頰。

過了幾秒，他扯了扯嘴角，那笑意淺淡，未達眼底。

“南方人也敢來這兒受罪？”

他開口，聲音帶著運動后的微啞，語調平首，聽不出是嘲諷還是單純的疑問。

張婉妤的心臟像是被那句話的尾針輕輕扎了一下，細微的刺痛蔓延開。

她張了張嘴，卻發不出任何聲音。

顧淮沒等她回答，仰頭灌了幾口水，喉結滾動。

他不再看她，轉身，雙手**褲兜，沿著來的路，慢悠悠地走了回去。

風吹過，卷起地上幾片枯黃的銀杏葉，打著旋兒。

張婉妤看著那個挺拔又透著疏離的背影消失在墻角，只覺得周身那點可憐的暖意，也一并被帶走了。