第2章 狼毫筆下的朱砂痕
天擦黑時,巷口的路燈亮了。
老式鈉燈的光,昏黃得像塊融化的麥芽糖,把鎮(zhèn)巷槐的影子拉得老長,歪歪扭扭地爬過正一閣的門檻,在青磚地上洇出片模糊的暗。
我蹲在往生池邊涮筆,狼毫筆尖在水里攪出細(xì)碎的紅——那是沒畫完的“鎮(zhèn)煞符”上的朱砂,混著清水沉在池底,像朵被揉碎的紅菊。
筆桿攥在手里,糙得正好硌著掌心的紋路,讓我想起師父書房里那方硯臺,磨墨時總硌得指腹發(fā)麻。
“小師叔,喝口熱茶?”
老陳的聲音從門口傳來,帶著點煙袋鍋子的焦味。
他拎著個粗瓷壺,壺嘴冒著白汽,見我盯著池水里的朱砂發(fā)愣,便把壺往香案上一放,“這水又渾了,是該畫幾張符鎮(zhèn)鎮(zhèn)?!?br>
我沒回頭,捏著筆在黃紙上試了道弧線。
筆尖太澀,墨走得不暢,在紙上拖出道歪扭的尾巴,活像被風(fēng)刮折的枝椏。
“老陳,你看這‘鎮(zhèn)’字的鉤,還是飄?!?br>
老陳湊過來看,老花鏡滑到鼻尖上,他用指節(jié)敲了敲紙面:“比前兒穩(wěn)多了。
你師父當(dāng)年總說,你這手勁得靠筆鋒磨,急不來?!?br>
他這話像根針,輕輕挑破了記憶的紙。
我握著筆的手頓了頓,松煙墨的味道突然就漫了過來——那是山上道觀的味道,混著松節(jié)油和師父身上的降真香,藏在無數(shù)個被字帖堆滿的午后里。
西年前的春天,我剛滿二十二,總覺得畫符比寫字重要。
那天師父把一摞《膽巴碑》摔在我面前,宣紙邊緣割得我手心發(fā)疼。
“字是符的骨,”他指著我畫歪的“雷”字訣,戒尺在案上敲得“篤篤”響,“骨不正,畫出來的符就是紙糊的燈籠,風(fēng)一吹就散。”
我當(dāng)時正慪氣,捏著狼毫筆在宣紙上亂劃,把趙孟頫圓潤的捺畫成了帶刺的鉤子。
“畫符講究的是靈力,跟字好不好看有啥關(guān)系?”
話剛出口,就見他眉頭擰成個疙瘩,伸手抽走了我手里的筆。
“你看這捺畫,”他蘸了點清水,在桌面上寫,指尖劃過的弧度柔和又有力,“起筆要藏鋒,像攥著股氣;行到中段得沉下去,穩(wěn)住了;收尾時輕輕一提,那股氣才能收得漂亮。
畫符的起承轉(zhuǎn)合,跟這個一模一樣?!?br>
他拉過我的手,讓我的指尖貼著他的指腹,在宣紙上慢慢走。
狼毫筆在他手里服帖得像條魚,而我的手腕抖得像秋風(fēng)里的葉子。
“放松,”他的掌心暖烘烘的,裹著我的手往下壓,“想著筆尖蘸的不是墨,是你心里的氣?!?br>
那天下午,我在書房寫廢了整整一刀紙。
夕陽從窗欞鉆進(jìn)來,把師父的影子投在宣紙上,他站在我身后看我寫字,道袍的下擺掃過我的凳腳,帶起陣淡淡的松煙香。
首到暮色漫進(jìn)硯臺,他才拿起我寫的最后一張,指著那個“之”字點頭:“這捺畫有三分意思了。”
“后來你師父總念叨,”老陳的聲音把我拽回現(xiàn)實,他正用布擦師父的照片,相框邊緣的銅銹被蹭得發(fā)亮,“說你畫符時那股沖勁像他年輕的時候,就是這字啊,得再沉些才能扛得住事?!?br>
我低頭看手里的符紙,朱砂在紙上暈開的痕跡里,竟藏著點《膽巴碑》的影子。
往生池的水輕輕晃了晃,映出我握著筆的樣子——手腕比當(dāng)年穩(wěn)多了,是被無數(shù)個寫禿的筆尖、磨紅的指腹,還有師父那句“再寫三張”磨出來的穩(wěn)。
“對了,”老陳突然想起什么,從懷里掏出個布包,層層打開,里面是本線裝的字帖,紙頁黃得發(fā)脆,“這是你師父托我收著的,說等你到了槐巷,就把這個給你?!?br>
是《膽巴碑》。
封面上有師父的小楷,寫著“大木存之”,筆鋒圓潤,正是他教我寫的那種。
我翻開第一頁,夾在里面的半張符紙掉了出來——是我當(dāng)年畫廢的“雷”字訣,上面有師父用紅筆改的痕跡,把我歪扭的鉤畫成了個藏鋒的捺,旁邊批著行小字:“筆鋒即心鋒,心穩(wěn)則鋒正?!?br>
池水里的朱砂突然漾開圈漣漪。
我抬頭時,正看見香案上的三清鈴輕輕晃了晃,鈴舌撞出聲極輕的脆響。
師父的照片里,他的嘴角好像比剛才彎了些,像在說“早該給你了”。
“老陳,幫我找方硯臺來?!?br>
我把字帖往案上一放,捏著狼毫筆蘸滿朱砂,“今晚得多畫幾張符。”
老陳應(yīng)著去了,腳步輕快得不像個六十歲的人。
我盯著黃紙,深吸了口氣——這次落筆時,手腕竟沒抖。
筆尖在紙上走得穩(wěn)穩(wěn)的,起筆藏鋒,行筆沉勁,收尾時輕輕一提,那道“鎮(zhèn)”字的鉤,終于有了點師父說的“藏氣”的意思。
窗外的風(fēng)卷著槐葉打在窗上,“沙沙”的響。
我突然覺得這狼毫筆沒那么澀了,就像當(dāng)年被師父握著的那支,筆尖蘸的不是朱砂,是藏在心里的那股氣——是被字帖磨出來的沉,被戒尺敲出來的穩(wěn),也是師父沒說出口的那句“我信你能行”。
香案上的燭火晃了晃,把我的影子投在墻上,和師父照片里的影子重疊在一塊兒。
我看著墻上那片模糊的影,突然想笑——原來那些被我抱怨過的字帖,被我嫌過的戒尺,早就跟著狼毫筆的筆鋒,刻進(jìn)了我的骨頭里。
老陳拿來硯臺時,我正往符紙上蓋印。
朱砂紅得發(fā)亮,“鎮(zhèn)”字訣在燭光里泛著淺淡的金光。
他湊過來看,突然“咦”了一聲:“小師叔,你這符……好像比前兒亮堂多了?!?br>
我沒說話,只是把印泥往硯臺上按了按。
狼毫筆擱在字帖上,筆尖還滴著朱砂,在《膽巴碑》的“捺”畫旁,洇出個小小的紅點,像朵剛綻的花。
往生池的水,不知何時清了些。
池底的朱砂映著燭光,紅得像塊沉淀的霞。
我知道,今晚這符,定能鎮(zhèn)得住巷里的風(fēng)。
老式鈉燈的光,昏黃得像塊融化的麥芽糖,把鎮(zhèn)巷槐的影子拉得老長,歪歪扭扭地爬過正一閣的門檻,在青磚地上洇出片模糊的暗。
我蹲在往生池邊涮筆,狼毫筆尖在水里攪出細(xì)碎的紅——那是沒畫完的“鎮(zhèn)煞符”上的朱砂,混著清水沉在池底,像朵被揉碎的紅菊。
筆桿攥在手里,糙得正好硌著掌心的紋路,讓我想起師父書房里那方硯臺,磨墨時總硌得指腹發(fā)麻。
“小師叔,喝口熱茶?”
老陳的聲音從門口傳來,帶著點煙袋鍋子的焦味。
他拎著個粗瓷壺,壺嘴冒著白汽,見我盯著池水里的朱砂發(fā)愣,便把壺往香案上一放,“這水又渾了,是該畫幾張符鎮(zhèn)鎮(zhèn)?!?br>
我沒回頭,捏著筆在黃紙上試了道弧線。
筆尖太澀,墨走得不暢,在紙上拖出道歪扭的尾巴,活像被風(fēng)刮折的枝椏。
“老陳,你看這‘鎮(zhèn)’字的鉤,還是飄?!?br>
老陳湊過來看,老花鏡滑到鼻尖上,他用指節(jié)敲了敲紙面:“比前兒穩(wěn)多了。
你師父當(dāng)年總說,你這手勁得靠筆鋒磨,急不來?!?br>
他這話像根針,輕輕挑破了記憶的紙。
我握著筆的手頓了頓,松煙墨的味道突然就漫了過來——那是山上道觀的味道,混著松節(jié)油和師父身上的降真香,藏在無數(shù)個被字帖堆滿的午后里。
西年前的春天,我剛滿二十二,總覺得畫符比寫字重要。
那天師父把一摞《膽巴碑》摔在我面前,宣紙邊緣割得我手心發(fā)疼。
“字是符的骨,”他指著我畫歪的“雷”字訣,戒尺在案上敲得“篤篤”響,“骨不正,畫出來的符就是紙糊的燈籠,風(fēng)一吹就散。”
我當(dāng)時正慪氣,捏著狼毫筆在宣紙上亂劃,把趙孟頫圓潤的捺畫成了帶刺的鉤子。
“畫符講究的是靈力,跟字好不好看有啥關(guān)系?”
話剛出口,就見他眉頭擰成個疙瘩,伸手抽走了我手里的筆。
“你看這捺畫,”他蘸了點清水,在桌面上寫,指尖劃過的弧度柔和又有力,“起筆要藏鋒,像攥著股氣;行到中段得沉下去,穩(wěn)住了;收尾時輕輕一提,那股氣才能收得漂亮。
畫符的起承轉(zhuǎn)合,跟這個一模一樣?!?br>
他拉過我的手,讓我的指尖貼著他的指腹,在宣紙上慢慢走。
狼毫筆在他手里服帖得像條魚,而我的手腕抖得像秋風(fēng)里的葉子。
“放松,”他的掌心暖烘烘的,裹著我的手往下壓,“想著筆尖蘸的不是墨,是你心里的氣?!?br>
那天下午,我在書房寫廢了整整一刀紙。
夕陽從窗欞鉆進(jìn)來,把師父的影子投在宣紙上,他站在我身后看我寫字,道袍的下擺掃過我的凳腳,帶起陣淡淡的松煙香。
首到暮色漫進(jìn)硯臺,他才拿起我寫的最后一張,指著那個“之”字點頭:“這捺畫有三分意思了。”
“后來你師父總念叨,”老陳的聲音把我拽回現(xiàn)實,他正用布擦師父的照片,相框邊緣的銅銹被蹭得發(fā)亮,“說你畫符時那股沖勁像他年輕的時候,就是這字啊,得再沉些才能扛得住事?!?br>
我低頭看手里的符紙,朱砂在紙上暈開的痕跡里,竟藏著點《膽巴碑》的影子。
往生池的水輕輕晃了晃,映出我握著筆的樣子——手腕比當(dāng)年穩(wěn)多了,是被無數(shù)個寫禿的筆尖、磨紅的指腹,還有師父那句“再寫三張”磨出來的穩(wěn)。
“對了,”老陳突然想起什么,從懷里掏出個布包,層層打開,里面是本線裝的字帖,紙頁黃得發(fā)脆,“這是你師父托我收著的,說等你到了槐巷,就把這個給你?!?br>
是《膽巴碑》。
封面上有師父的小楷,寫著“大木存之”,筆鋒圓潤,正是他教我寫的那種。
我翻開第一頁,夾在里面的半張符紙掉了出來——是我當(dāng)年畫廢的“雷”字訣,上面有師父用紅筆改的痕跡,把我歪扭的鉤畫成了個藏鋒的捺,旁邊批著行小字:“筆鋒即心鋒,心穩(wěn)則鋒正?!?br>
池水里的朱砂突然漾開圈漣漪。
我抬頭時,正看見香案上的三清鈴輕輕晃了晃,鈴舌撞出聲極輕的脆響。
師父的照片里,他的嘴角好像比剛才彎了些,像在說“早該給你了”。
“老陳,幫我找方硯臺來?!?br>
我把字帖往案上一放,捏著狼毫筆蘸滿朱砂,“今晚得多畫幾張符。”
老陳應(yīng)著去了,腳步輕快得不像個六十歲的人。
我盯著黃紙,深吸了口氣——這次落筆時,手腕竟沒抖。
筆尖在紙上走得穩(wěn)穩(wěn)的,起筆藏鋒,行筆沉勁,收尾時輕輕一提,那道“鎮(zhèn)”字的鉤,終于有了點師父說的“藏氣”的意思。
窗外的風(fēng)卷著槐葉打在窗上,“沙沙”的響。
我突然覺得這狼毫筆沒那么澀了,就像當(dāng)年被師父握著的那支,筆尖蘸的不是朱砂,是藏在心里的那股氣——是被字帖磨出來的沉,被戒尺敲出來的穩(wěn),也是師父沒說出口的那句“我信你能行”。
香案上的燭火晃了晃,把我的影子投在墻上,和師父照片里的影子重疊在一塊兒。
我看著墻上那片模糊的影,突然想笑——原來那些被我抱怨過的字帖,被我嫌過的戒尺,早就跟著狼毫筆的筆鋒,刻進(jìn)了我的骨頭里。
老陳拿來硯臺時,我正往符紙上蓋印。
朱砂紅得發(fā)亮,“鎮(zhèn)”字訣在燭光里泛著淺淡的金光。
他湊過來看,突然“咦”了一聲:“小師叔,你這符……好像比前兒亮堂多了?!?br>
我沒說話,只是把印泥往硯臺上按了按。
狼毫筆擱在字帖上,筆尖還滴著朱砂,在《膽巴碑》的“捺”畫旁,洇出個小小的紅點,像朵剛綻的花。
往生池的水,不知何時清了些。
池底的朱砂映著燭光,紅得像塊沉淀的霞。
我知道,今晚這符,定能鎮(zhèn)得住巷里的風(fēng)。
閱讀下一章(解鎖全文)
點擊即可暢讀完整版全部內(nèi)容
相關(guān)書籍
友情鏈接