第1章

顧長明從江里撈上來之后，表示自己失憶了。

記憶停在了下鄉那幾年，只記得方引蘭，認定我是個不知從哪里冒出來的外人。

開船誤點那天，他繞遠路去給方引蘭送城里批下來的布票。

我在衛生所燒了三天高燒，他又跑去哄方引蘭，只因對方被我“嚇”到了。

我什么都沒說，和婚后的這幾年一樣，默默操持著家里的一切。

只盼著他哪天恢復記憶，重新回來。

直到我收拾他的房間時，夾縫里掉出一本日記。

里頭寫著：“裝了這么久，她怎么還在等？”

“一天到晚把我困在身邊，就會哭，看著煩死了！”

原來從頭到尾，他都記得。

“傷到了腦袋，記憶有缺失，家屬要有個心理準備。”

我站在病房門口，把醫生的話在腦子里過了一遍，然后推開了門。

但我還是準備少了。

從前顧長明看我，眼神是熟的，帶著點渡口男人慣有的憨勁。

現在那雙眼睛看過來，像隔著一座山。

陌生，還帶著一絲說不清的不耐煩。

我走到床邊，站定。

“長明，感覺怎么樣，哪里還疼？”

他看著我，嘴角動了一下，不是笑，是那種懶得應付的神情。

“沈緋云，你少在這演。”

“我和引蘭的事你又不是不知道，你嫁給我，我到現在都沒想明白是怎么回事。”

“我已經托人給引蘭帶信了，她過兩天就過來。”

病房的窗子開著一條縫，江風把紗簾吹起來又放下，顧長明臉上的神情冷得像結了霜。

我心里被什么攥了一下。

但我告訴自己，他是失憶了，他不記得了，等他想起來就好了。

我把帶來的搪瓷缸放到床頭柜上，擰開蓋子。

里頭是早上四點就開始燉的骨頭湯。

他腸胃不好，我記得清楚。

“先暖暖胃，你昨天一整天沒進食。”

顧長明眼皮都沒抬，目光從搪瓷缸上掃過去，像看見了什么令人作嘔的東西。

“你沒聽見我說引蘭要來！”

“她才是該在這里守著我的人，而不是你！”

我把勺子搭在缸沿上，輕輕推到他手邊。

“你現在不記得了，我不怪你說這些。”

我頓了頓，從口袋里摸出一張疊好的紙。

“這是我們的結婚證，登記三年了，是真的。”

他接過去，掃了一眼，冷笑了一聲。

“我找人問過了。”

他把結婚證扔回來。

“三年前我和引蘭的事黃了，你那時候天天往我跟前湊，我一時糊涂才和你把證領了。”

“現在我記起來了，這婚結得不明不白。”

我沒接話。

三年前方引蘭回城，走得干脆，連封信都沒留。

顧長明在宿舍里關了好幾天，是我每天把飯盒塞進去，坐在門口聽他隔著門斷斷續續地說他們兩個的事。

后來有一天門開了，他站在門口，說：“緋云，我知道你一直在。

我們在一起過日子吧。”

我以為那是他想清楚了。

沒想到在他“想起來”的記憶里，那變成了我趁虛而入。