第1章

，南鄉孫樓人。**二十七年春上，俺嫁到了黃河故道北岸的石洼村。俺的那一家子，名叫石頭。，俺就坐在了騾子車上。車是石頭借村里的，鋪了半車麥秸，上頭擱著俺的嫁妝：一個桐木箱子，里頭是兩身新衣裳、幾雙鞋底、還有娘陪送的一對銀鐲子；一個包袱皮，包著俺自已紡的幾匹粗布。車轱轆壓著凍了一冬的土路，咯噔咯噔，震得俺心也跟著一上一下。趕車的是石頭本家一個堂哥，話少，只悶頭甩鞭子。俺裹緊了娘給俺做的紅棉襖，回頭望，孫樓的影子越來越小，最后讓晨霧吞得一點不剩。從今往后，俺就是石洼村的人了。。道兩邊的樹，枝椏光禿禿的，像伸向天要飯的手。地是黃的，一望無際的黃，起起伏伏，像凝固了的濁浪。風刮過來，帶著一股子嗆人的土腥氣，直往人鼻子眼兒里鉆，跟俺南鄉那帶著青草味的風完全兩樣。堂哥啐了口唾沫：“快到黃河灘了，就這味兒。”，才瞧見石洼村的影兒。村子趴在一條老高的土崗子下邊，遠遠看著，灰撲撲一片，像一堆長在地上的土坯。村頭有棵老槐樹，黑黢黢的，枝子張牙舞爪。車沒進村，直接繞上了村西頭最高的土崗子。崗子上孤零零的，只有三間新起的房子。。，土坯壘的墻，還沒干透，泛著潮乎乎的深**。房頂苦著新麥草，金黃金黃的，在晌午的日頭底下，亮得有點晃眼。墻剛泥過一遍，用的麥糠和的泥，抹得不算太平整，有些地方還露著墼坯的棱子。這就是男人陳石頭，給俺蓋的窩。。他穿著件舊夾襖，袖口磨得發亮，個子高高壯壯，臉膛黑紅，一雙手大得像蒲扇，指頭節粗得跟老樹根似的。看見車來，他**手迎上來，臉上沒啥笑模樣，只悶聲對堂哥說：“來了？屋里坐。”又看向俺，眼神有點躲閃，喉結動了動，才擠出句話：“路上……冷吧？”，小聲應了句：“不咋冷。”
堂哥幫著把箱子搬下來，石頭接過去，輕飄飄似的拎進了屋。堂哥水也沒喝一口，說家里還有活，調轉車頭就走了。騾子車咯噔咯噔的聲音遠了，土崗子上就剩下俺和石頭，還有那三間新房子，靜得能聽見風掠過草尖的嗚嗚聲。

石頭領著俺進屋。堂屋地上還散著些碎麥草和泥點子，空蕩蕩的，就墻角倚著把新打的鐵锨。東屋是臥房，盤著一面土炕，炕席是嶄新的高粱稈編的，炕頭擺著兩床紅面被子，是石頭娘生前給準備的。西屋更空，啥也沒有，就堆著些石頭干活的家伙什：大錘、小錘、鏨子，還有半袋子石灰。

“俺……俺手藝糙，蓋得不好。”石頭站在堂屋當中，手腳像沒處放，“往后……這就是咱的家。”

俺看著這四壁空空、處處透著生土氣的新屋，心里頭像是打翻了五味瓶。慌，是真慌。這就是俺要過一輩子的地方？跟俺在娘家時想象的、貼著紅窗花、飄著飯香的家，一點也不一樣。可看著石頭那實誠又帶著點笨拙的樣兒，看著他親手脫的墼坯、苦的草頂，心里又冒出一點點甜，像嚴實地里鉆出的一棵嫩芽。這男人，話不多，可他把能給俺的，都實實在在地壘在這兒了。

“挺好。”俺聽見自已說，聲音細細的，“就是……忒曠了。”

石頭像是松了口氣：“慢慢置辦。”

正說著，外頭傳來一陣脆亮的說笑聲：“石頭！新媳婦接來啦？讓俺瞅瞅！”話音沒落，一個四十來歲的嬸子就風風火火地進了院門。她個頭不高，圓臉胖，眼睛亮，頭上包著塊藍布巾，胳膊上挎著個小竹籃。

石頭忙說：“四嬸來了。”

四嬸幾步就跨進屋，眼睛像兩盞燈，上上下下把俺照了個遍，嘴里“嘖嘖”出聲：“噫！俺的娘哎！石頭，你小子真有福氣！這新媳婦，長得真乖（漂亮）！瞧這眉眼，瞧這身段，水靈靈的！”她一把拉住俺的手，手心熱乎乎的，“閨女，俺就住前頭坡下，你石頭哥叫俺四嬸，往后你也叫四嬸！咱就是鄰世百家（鄰居）啦！”

俺讓她說得臉發燙，小聲叫了句：“四嬸。”

“哎！”四嬸響響亮亮地應了，從竹籃里掏出幾個還溫乎的雞蛋，一把塞到俺手里，“沒啥好東西，幾個雞蛋，湊合著壓壓炕頭！新屋得有點人氣兒！”她又轉頭數落石頭，“石頭，不是嬸說你，新媳婦頭一天來，屋里咋能空成這樣？連個坐的板凳都沒有！趕明兒俺把那 spare 的條凳給你搬一個來！”

石頭憨笑著：“不用，嬸，俺自已能打。”

“你能打？等你打出來，黃花菜都涼了！”四嬸快人快語，“桂蘭是吧？俺跟你說，石頭這孩子，俺是看著他長大的。不镲毛撅（辦事穩當），心眼實，跟**一樣，是個好石匠。你跟了他，吃不了虧！就是嘴笨，三棍子打不出個屁來，往后你得多擔待。”

俺聽著，心里那點慌，好像讓四嬸這通熱鬧話沖淡了些。這地方，不全是荒涼和陌生，也有這樣熱騰騰的人情。

四嬸又拉著俺說了會兒話，囑咐了一堆“早點生個大胖小子，給這新屋壓壓炕頭，添添旺氣”，這才挎著空籃子走了。屋里又靜下來，可好像沒那么空了。

石頭蹲在門檻外頭，摸出煙袋鍋，吧嗒吧嗒抽起來。俺站在門口，往外看。這土崗子地勢是真高，能把大半個村子收在眼里。村子房子大多也是土坯房，高高低低，擠擠挨挨。一條土路像根灰帶子，從村子中間穿過。最惹眼的，是村西頭，離俺這新房子不遠，還有一間更小、更破的土屋，孤鬼似的立在那兒，房頂的草都黑了，塌了半邊，兩扇破木門關著，上頭掛著一把老大的鐵鎖，銹成了紅褐色。

“石頭哥，”俺指了指，“那屋……咋沒人住？還鎖著？”

石頭抽煙的動作頓了一下，煙霧籠著他的臉。他悶聲說：“老屋了。早先……住過外路人。后來人走了，就空了。鎖著，省得野物進去禍害。”

“外路人？啥樣的外路人？”俺有點好奇。

石頭磕了磕煙鍋，站起身：“好些年前的事了，俺也記不清。餓了吧？俺去燒火，咱煮點面條。娘給帶了香油，滴上點，香。”

他明顯不想多說，轉身去了搭在屋旁的小灶棚。俺看著那間鎖著的破屋，心里莫名地咯噔了一下。外路人？空了？為啥要鎖那么結實？這石洼村，好像不像面上看著那么平靜。

灶棚里傳來拉風箱的呼啦聲，很快，煙囪冒出了青煙。俺挽起袖子，也跟了過去。灶是兩眼地鍋，一口大，一口小。石頭正在往大鍋里舀水。俺看見水缸快見了底，就說：“俺去挑點水吧。”

石頭攔住俺：“不用，俺去。坡下就有井。”他拎起桶，大步走了。

俺站在灶棚口，望著他的背影消失在土坡下。轉過身，目光不由自主地又飄向那間破屋。暮色正一點點漫上來，把那破屋襯得更加孤清、神秘。黃河灘上的風，好像更大了，卷著沙土，打在嶄新的枯草屋頂上，發出沙沙的響動。

遠處，傳來黃河隱隱的嗚嗚聲，低沉，綿長，像一頭睡著的巨獸在打鼾。天是黃的，地是黃的，水也是黃的。俺忽然覺得，自個兒就像這崗子上的一棵草，剛被栽下，根還沒扎穩，四面八方，全是莽莽蒼蒼的、看不透的黃。

可是，當石頭挑著兩桶水，晃晃悠悠地從坡下上來，水花在桶里蕩著細碎的亮光；當灶膛里的火噼啪燃起來，照亮他淌著汗的側臉；當四嬸隔著坡，亮著嗓子喊：“石頭！桂蘭！俺蒸了菜饃饃，一會兒讓小子給你們送兩個！”——俺心里那點慌和怕，就又讓這點亮光、這聲吆喝給壓下去一些。

夜來了。石頭點亮了煤油燈，豆大的火苗，***人的影子投在嶄新的、還帶著泥土味的墻壁上。他打了鹵子，咸香咸香的，澆在過了涼水的面條上。俺和他坐在還沒油漆過的小方桌兩邊，頭一回一個鍋里頭吃飯。

“吃吧。”他說。

“嗯。”俺挑起一筷子面。

面條很勁道，鹵子很咸。屋里很靜，只有吸溜面條的聲音。可俺知道，往后的日子，就在這碗咸面條里，在這四壁土墻里，在這黃河嗚嗚的夜風里，開始了。

俺叫孫桂蘭，從今天起，就是這石洼村，這土崗子上，三間新土房的女主人了。男人叫陳石頭，是個石匠。旁邊還有間鎖著的破屋，藏著不知道的故事。而黃河，就在不遠的地方，日日夜夜地流著，帶著一身的黃，和一肚子的嗚咽。