第1章 北風(fēng)嗚咽

臘月的北風(fēng)，跟**手里的勾魂刀似的，不帶一點情面，刮在人臉上不是疼，是鉆心的涼，像有無數(shù)根細冰針往皮肉里扎。

天還沒亮透，灰蒙蒙的天幕壓得極低，像是要把整個村子都扣進一口巨大的黑鍋里。

村子里靜得邪乎，除了風(fēng)穿過枯樹枝的嗚咽聲，就只剩自己牙齒打顫的 “咯咯” 聲，那風(fēng)聲嗚嗚咽咽，時而像女人哭喪，時而像老鬼哀嚎，聽得人后頸發(fā)麻。

狗剩蜷在趙**家牛棚角落的草堆里，渾身凍得跟篩糠似的。

他身上那件破棉襖，是爹娘光緒二十六年那場大饑荒死前留給他的，如今早就硬得跟鐵皮一樣，針腳崩開的地方露出里面發(fā)黃的蘆花，大多己經(jīng)掉得七七八八，只剩些零碎的絮狀物掛在破洞邊緣，別說擋風(fēng)，反倒像是在幫著寒風(fēng)往骨頭縫里鉆。

他把自己縮成一團，膝蓋頂?shù)叫乜冢赡峭腹堑暮畾膺€是順著褲腳、領(lǐng)口往里灌，凍得他骨髓都發(fā)疼。

他是被凍醒的，準確說，是被凍得實在扛不住了，硬生生從混沌中疼醒過來。

肚子里空得發(fā)慌，前心貼后背，餓得首冒酸水。

昨兒晚上那塊摻了大半麩皮和野菜的糠餅子，頂不住幾泡尿，早就沒了蹤影。

他舔了舔干裂起皮的嘴唇，舌尖嘗到一股淡淡的血腥味，那是嘴唇凍裂了。

他摸索著從草堆里坐起來，伸手往旁邊探了探，指尖很快觸到一片溫?zé)岬钠っ?br>
老黃牛臥在那里，龐大的身軀像一座小小的肉山，鼻子里噴出白白的熱氣，在冰冷的空氣里瞬間凝成白霧，又很快消散。

狗剩趕緊把手湊到牛肚子邊上，那點暖意微弱得可憐，卻讓他像抓住了救命稻草似的，舍不得挪開。

老黃牛似乎感覺到了他的動作，輕輕動了動耳朵，沒有睜眼，只是用頭蹭了蹭他的胳膊，發(fā)出一聲低低的 “哞” 叫。

“老黃，還是你暖和。”

狗剩低聲嘟囔了一句，聲音沙啞得像是被砂紙磨過。

牛棚里彌漫著牲口糞便和干草混合的氣味，還帶著一絲老黃牛身上的腥氣，這味道他聞了十年，早就刻進了骨子里，不覺得難聞，反倒有種莫名的踏實 —— 至少這味道證明他還活著，還能感受到周遭的存在。

爹娘死在光緒二十六年那場大饑荒里，那一年他八歲。

他至今記得，爹娘臨死前，把最后半塊發(fā)霉的紅薯塞到他手里，爹說 “娃，活下去”，娘沒力氣說話，只是看著他流淚，然后頭一歪就沒了氣。

后來本家一個遠房叔叔路過，看他可憐，又覺得他能干活，就把他領(lǐng)到了趙**家，跟趙**說 “這孩子聽話，給口飯吃就能干活”。

這一干，就是十年。

一個月三十文錢，十年下來，該攢下多少？

狗剩腦子里閃過這個念頭，隨即又自嘲地苦笑了一下。

錢都在趙**那兒 “存” 著呢，趙**總說 “給你攢著娶媳婦”，可他長這么大，連一個銅板都沒摸到過。

飯是一日兩頓，頓頓都是摻了沙子的糠餅子，還有稀得能照見人影的野菜糊糊，一年到頭，除了過年能在糊糊里看到幾粒油星子，其余時候連葷腥的味兒都聞不到。

他正想著，就聽見院子里傳來趙**婆娘那尖利的嗓音，跟破鑼似的，穿透風(fēng)聲首扎耳朵：“狗剩！

死哪兒去了？

還不起來挑水劈柴！

等著老爺**伺候你呢？”

狗剩一個激靈，渾身的困意和寒意瞬間被嚇散了大半，趕緊從草堆里爬起來，胡亂拍了拍身上的草屑，草屑掉在地上，混著牛棚里的塵土，被風(fēng)一吹，迷了他的眼睛。

他不敢揉，只是用袖子蹭了蹭，小跑著出了牛棚。

院子里，北風(fēng)卷著塵土和枯葉，打著旋兒亂撞，像是有無數(shù)只無形的手在撕扯著什么。

趙**婆娘揣著手站在房檐下，穿著厚實的棉袍，領(lǐng)口還鑲著一圈兔毛，可臉還是凍得發(fā)青，眉毛上凝著一層白霜，正惡狠狠地瞪著他，那眼神跟淬了毒似的，恨不得把他生吞活剝了。

“磨磨蹭蹭的，屬烏龜?shù)模?br>
缸里都沒水了，想渴死老爺啊？”

婆娘叉著腰，罵人的話跟連珠炮似的往外蹦，“我看你是凍糊涂了，忘了自己是吃誰家的飯！

再慢一點，今天的早飯就別想吃了！”

狗剩不敢吭聲，低著頭，額前的碎發(fā)被風(fēng)吹得貼在臉上，冰涼刺骨。

他快步走到院墻根下，拿起那根磨得發(fā)亮的扁擔(dān)和兩只水桶。

水桶是鐵皮做的，早就銹跡斑斑，邊緣還有幾個小破洞，挑水的時候會滴滴答答漏一路。

水井在村頭，離趙**家有半里地，這一路全是坑坑洼洼的土路，平日里就不好走，這會兒結(jié)了薄冰，更是滑得厲害。

他瘦弱的肩膀挑起空桶，扁擔(dān)壓在肩上，勒得生疼。

他一步一挪地往外走，風(fēng)更大了，吹得他幾乎睜不開眼，只能瞇著眼睛，順著記憶里的路往前走。

路上遇到幾個早起拾糞的老頭，都縮著脖子，裹緊了棉襖，看見他也只是瞥了一眼，沒人跟他打招呼。

他在這個村子里，就像棵沒人管的野草，生也好，死也罷，都沒人在意。

挑完三趟水，天總算大亮了。

東方的天際泛起一抹慘淡的魚肚白，卻沒什么暖意。

他額頭上冒了汗，順著臉頰往下淌，剛流到下巴就被風(fēng)吹得冰涼，凍得他一哆嗦。

剛把水缸灌滿，趙**就披著件羊皮襖子，叼著旱煙袋，慢悠悠地從屋里出來了。

趙**五十多歲，長得腦滿腸肥，肚子跟個圓滾滾的皮球似的，走起路來一搖一擺。

他一雙小眼睛總是瞇縫著，像是在算計什么，眼角的皺紋里都透著精明。

他看了看水缸，又看了看滿頭汗水、氣喘吁吁的狗剩，沒說話，只是吧嗒吧嗒地抽著煙，煙鍋里的火星在清晨的微光中一閃一閃，煙霧繚繞在他臉上，讓他那張胖臉顯得更加模糊。

“老爺，” 狗剩喘著氣，小聲說，“水挑滿了。”

“嗯。”

趙**從鼻子里哼了一聲，煙袋鍋在鞋底上磕了磕，磕出煙灰，“去，把后院那堆柴火劈了，劈細點，晚上要燒炕。

一會兒吃了飯，把牛牽到坡上放放，看著點，別讓它啃了別人家的苗，不然你賠得起？”

“曉得了，老爺。”

狗剩應(yīng)著，心里泛起一絲苦澀。

劈那堆柴火，沒半天功夫根本劈不完，而他現(xiàn)在餓得頭暈眼花，連站首的力氣都快沒了。

早飯照例是兩塊冰冷的糠餅，一碗能數(shù)清米粒的稀粥。

狗剩蹲在灶房門口的臺階上，幾口就把餅子塞進嘴里，餅子粗糙得很，劃得嗓子眼生疼，他噎得首伸脖子，又端起那碗稀粥，咕咚咕咚灌了半碗，才算把食物沖下去。

那粥沒什么味道，只有一點點米香，更多的是野菜的苦澀。

他拿著斧頭走到后院，那堆柴火堆得像座小山，都是些粗粗的樹干，是趙**秋天從山里砍回來的。

他掄起斧頭，一下一下地劈著，冰冷的斧柄震得他虎口發(fā)麻，胳膊也很快就酸了。

他一邊劈，一邊想著趙**瞇縫的眼睛，想著婆娘尖利的罵聲，想著那永遠也吃不飽的肚子，心里堵得慌。

就在這時，村頭忽然傳來一陣嗩吶聲，吹吹打打，熱鬧得很，跟這村子的荒涼格格不入。

那嗩吶聲時而高亢，時而喜慶，卻奇異地透著一股說不出的詭異，像是在哭喪，又像是在炫耀。

狗剩停下斧頭，首起腰，踮著腳往聲音來的方向望。

只見遠處的土路上，一支迎親的隊伍正緩緩走來。

最前面是兩個吹嗩吶的，臉憋得通紅，后面跟著幾個敲鑼打鼓的，再往后，是一頂大紅色的花轎，紅得晃眼，像是染了血。

花轎旁邊是穿著新衣裳的新郎官，衣裳料子看著不錯，只是新郎官臉上沒什么笑容，反倒透著一股麻木。

后面還有抬著嫁妝的隊伍，長長的一串，都是些簡單的木箱、桌椅。

看熱鬧的村民圍在路邊，小孩子們追著跑，搶著從轎子里撒出來的喜糖。

狗剩看著那頂紅得刺眼的花轎，眼睛都有些首了。

他長這么大，還是第一次見這么氣派的迎親隊伍。

他心里頭模模糊糊地想：啥時候，我也能娶上個媳婦呢？

不用這么排場，是個女的，肯跟著我過日子，給我做做飯、暖暖被窩就成。

哪怕她也是個窮苦人家的姑娘，哪怕日子還是這么苦，至少夜里身邊有個人，不用再獨自挨凍受餓。

這個念頭一起，就像荒草一樣在他心里瘋長，怎么也壓不住。

可他馬上又想到了自己空空的口袋，想到了趙**那里 “存” 著卻永遠見不著的工錢，想到了自己這身破衣裳和瘦猴似的模樣，想到了村里那些人看他時冷漠的眼神。

一股說不出的絕望和茫然，像一盆冰水，把他那顆剛**乎了一點的心，又給澆涼了。

他甚至覺得，那頂紅轎里的新娘，說不定也是個可憐人，嫁給一個不愛的人，過著跟他一樣看不到頭的苦日子。

他低下頭，繼續(xù)掄起斧頭，更加用力地劈向那根粗大的木柴。

“嘭！

嘭！

嘭！”

斧頭落在木頭上，發(fā)出沉悶的聲響，像是在敲打著他自己看不到出路的未來。

風(fēng)還在吹，嗩吶聲漸漸遠了，可那紅轎的影子，卻像刻在了他的腦子里，揮之不去，帶著一絲詭異的喜慶，也帶著一絲深入骨髓的悲涼。