第1章

，萬風把窗戶推開一條縫。煙塵混著柴油味灌進來，他瞇了瞇眼，沒躲。車廂里有人開始收拾行李，塑料袋嘩嘩響，小孩在過道里跑，踩得地板咚咚響。廣播里女聲拖著長調報站名，萬風聽著那些陌生的地名一個個滑過去，像在念別人的故事。，洗得發白，塞著幾件換洗衣裳、羅盤、幾本舊書。父親塞給他的那疊錢，他壓在包底，一路上沒動過。錢用橡皮筋捆著，捻上去能感覺到紙幣邊緣的毛糙。包里還有一方老羅盤，黃銅的，指針磨得發亮，是爺爺傳下來的。父親讓他帶上，說城里用得著。萬風沒吭聲，塞進了包最里層。。萬風站在臺階上，盯著腳下斑駁的水泥縫看了半晌。城里人的鞋跟敲在地面上，脆生生的，和他老家泥地上的腳步聲不一樣。老家院里鋪的是青石板，下雨天踩上去會打滑，父親總罵他跑太快。那是三年前的事了。"小伙子，住店不？"一個男人湊過來，手里攥著一把名片。，低頭走了。按著手機上的地址，轉了三次公交，最后在一棟老樓前停下。樓六層高，外墻的瓷磚掉了好幾塊，露出灰撲撲的水泥。樓道里飄著炒菜油味，夾雜著誰家燉肉的香氣。房東是個五十來歲的大媽，嗓門大，話密，領著他上樓時就沒停過嘴——這樓多少年了，住著多少戶人家，樓下菜市場幾點收攤。"三樓，朝南，采光好。"大媽掏出鑰匙，嘩啦啦一串，"你一個人住？做什么工作的？""看**。"他說。，鑰匙在手里停住，扭頭看他。萬風沒接那眼神，盯著樓梯扶手上斑駁的漆皮。大媽"喲"了一聲，話到嘴邊又咽回去，推開門。"行吧，反正空著也是空著。押一付三，水電另算。"
屋子不大，一張床，一張桌子，衛生間在走廊盡頭。窗外是另一棟樓的背墻，晾著幾件衣服，在風里晃。萬風把包擱在桌上，手指在桌沿敲了兩下。木質松軟，漆面斑駁，桌子正對房門擺著——這是大忌。**里講究"門沖"，門一開，外氣直沖進來，若正對桌椅床榻，人在其位坐臥不安，久之耗神。父親教過他：入戶之氣宜曲不宜直，宜緩不宜急。

他蹲下去，雙手抵住桌腿，挪到窗邊。桌子靠墻放好，側對門，既不擋光，又不犯沖。這樣氣從門進來，會在屋里拐一道彎，緩和許多。挪完拍了拍手上的灰，回頭看見大媽倚在門框上，嘴角動了動，沒說什么。

"隔壁住著小李，報社的，人不錯。樓下我那鋪子，賣雜貨的，你有空來坐。"她扔下鑰匙，"有事喊我。"

門關上了。萬風站在屋子中央，聽見樓道里高跟鞋遠去的聲音，一步一步，漸漸聽不見。他摸出羅盤，平放在掌心。指針晃了晃，定了。他在屋里走了一圈，門在東，窗在南，屋子坐北朝南，方位還行。八卦里東為震、南為離，震主生機、離主光明，這朝向不算差。問題是床——原先橫在屋子中央，頭朝西，腳對門。西屬兌金，腳對門又是門沖，人在床上睡不踏實。萬風把床挪到東北角，東北屬艮，艮為山，主安穩。頭朝北，背靠墻，腳不沖門。挪完喘了口氣，床板沉，一個人搬得費勁，手心里蹭出一道紅印。

做完這些，天已經暗了。窗外的燈一盞盞亮起來，樓下傳來炒菜的聲音，油鍋噼啪響，誰家孩子在哭。他盯著那些光點，沒開燈。黑暗一點點滲進來，他站在屋子中央，像站在一口井底。

父親的臉在腦子里閃過。臨走那天，老人站在院門口，背挺得筆直，一句話沒說。萬風知道他想說什么——回來，繼承衣缽，別在外面***。可他不想聽。萬家三代傳下來的東西，羅盤、符咒、堪輿之術，他學了二十年，也逃了三年。

手機震了一下。是師兄發來的消息：到地方了？注意身體。

萬風盯著那行字看了幾秒，拇指在刪除鍵上懸了片刻，最終沒回。他把手機扣在桌上，聽見自已的呼吸聲，一下一下，在空屋子里顯得格外響。